Maneras de ser clásico

La expansión mundial del fútbol de alto nivel genera fenómenos como una final de la Supercopa de España disputada, mediante un acuerdo colosal, en Arabia Saudí. La transformación de las costumbres de los seguidores persiste desde hace años y apenas percibimos su avance. El show de apertura con drones y luminarias establece un ritual inédito y un exceso de fuegos artificiales acorde con el estruendo que caracteriza al mundo actual. La estampa de la tribuna, con las figuras sombrías de los mandatarios revisando sus teléfonos, sobrecoge por la amplitud que el ceremonial les otorga como emblema de una actualizada imagen de poder.

Tal vez por ello, resulta oportuno rescatar predicciones tales como la que, el 13 de octubre de 1999, suscribía Manuel Vázquez Montalbán (quien jamás padeció el artificioso calificativo de clásico ) en El País. El fragmento –un pronóstico de ciencia ficción acerca del deterioro de los lazos afectivos– posee cierta extensión, aunque merece ser leído: “Bastará que factorías de vestuario deportivo, cadenas de televisión y publicitarios se pongan de acuerdo para que los seguidores de los equipos carezcamos de valor de uso y de valor de cambio. (...) Los estadios de fútbol serán maquetas construidas en los estudios de televisión o simples diseños de ordenador que permitirán incluso que Manolo el del Bombo pueda tocar eso en el año 3000 o que el señor Casaus ofrezca las victorias del Barça a la Virgen de la Merced en el 4044 de la era Adidas”.

El encuentro resultó ameno, incluso por el comportamiento de una afición que ovaciona bajo estímulos peculiares y que, en el sector del Madrid, mostró un cartel cuya intención, ya fuera profética o de apoyo emocional, era incierta: “La brújula del Madrid siempre marca la gloria”. Los treinta minutos iniciales sirvieron como muestra de resistencia del Madrid, que puso al día el manual táctico de Mourinho, alegremente interrumpido por Raphinha.

Durante el segundo tiempo, los futbolistas acusaron el rigor del clima y la carga de partidos, que terminaron por agotar a ambos bandos. Hasta el colegiado resoplaba, tal vez por el pesar de no haber tenido una actuación precisamente inspirada.

La guía de conducta barcelonista sobre la Supercopa dicta que, si el Barça triunfa, el galardón representa, tal como los Globos de Oro, el preámbulo de victorias relevantes próximas. Si el Madrid gana, en cambio, la norma señala que el premio es una insignificancia que bajo ningún concepto debe perturbar nuestro ánimo. La orientación del triunfo es una constante transformación, que fija un rumbo que se amolda a cada situación. Y el marcador, en esta oportunidad, opera en un doble sentido. Por una parte, confirma la evolución del Barça, que mantiene su preocupante fragilidad en defensa. Por otra, sitúa al Madrid y, principalmente, a Xabi Alonso, en el foco de una tempestad de juicios y disputas que agrava un modelo de división específico, diferente al que suele mostrar el entorno barcelonista. Todo tiene que ver con una rivalidad que —regresando a los autores fundamentales— Vázquez Montalbán ya describió: “El enfrentamiento entre el Real Madrid y el Barcelona ha sido la válvula de escape de la irreconciliable antipatía consensuada entre Madrid y Barcelona, auténtico banco de malas leches históricas que nos ha distraído de abismales radicalidades”.