La ressaca de la millor final de la història em sorprèn a l’hotel a
París.
Esmorzar, batí i teclat. Pas mal , és el meu aniversari (em reservo l’edat, soc vell però continuo sent presumit).
Mentre indago a les xarxes i a les hemeroteques per veure què expliquen de l’ Alcaraz-Sinner del dia abans, també me’n vaig a la Viquipèdia per veure qui fa anys avui, com jo.
Un 9 de juny van néixer Natalie Portman, Michael J. Fox, Jordi Pujol, Johnny Depp i un escriptor mexicà que es deia Vicente Leñero i ja va morir. No vaig llegir mai Leñero però em fascina aquest cognom. Hauré de buscar alguna de les seves novel·les. Per exemple, El garabato .
No és fàcil escriure avui. Em bull el mòbil. Cada segon m’entren missatges. En rebo per terra, mar i aire, sobretot per WhatsApp i Facebook (ja gairebé ningú truca, i això que el meu entorn comença a sumar molts anys). Em feliciten per la data. Alguns agosarats em feliciten en francès, i a cada missatge responc immediatament. Prefereixo que sigui així. Millor això que acumular deutes i pagar-los tots al final.
Molts em parlen del partit de diumenge, la marató de 5h29m, el desenllaç més llarg a Roland Garros. Diuen que va ser la millor final de la història, i jo penso en el Borg-McEnroe de Wimbledon 1980.
No vaig veure en directe aquella final (tenia deu anys) però, pel que sembla, va ser tan formidable que va generar literatura comparada i una pel·lícula magnífica i multipremiada. El 2018 Borg-McEnroe va ser nominada a 31 premis del cinema europeu.
La gran final que vaig veure en directe va ser el Nadal-Federer de Wimbledon 2008. Va acabar al crepuscle, quan els organitzadors es miraven entre si, espantats.
L’opinió pública eleva el partit de París al Borg-McEnroe i el Nadal-Federer, tots dos a Wimbledon
–Si això s’allarga un minut més, ho haurem de parar tot i deixar el desenllaç per demà –deien els senyors d’alt nivell, de blanc.
Al pupitre de la Centre Court, el meu company, desesperat, colpia la taula cada vegada que Nadal fallava un punt.
–Acaba’l ja, Rafa! –vociferava Alejandro Delmás, que escrivia a As i ja es va jubilar.
A cadascun dels seus cops, el meu ordinador saltava.
–Basta, Alejandro, no em deixes ni pensar! –el renyava jo.
Delmás era un nen gran. Sospito que encara ho és.
Ja queia definitivament la nit quan va guanyar Nadal, i l’endemà tots van titular: “La millor final de la història”.
Llavors, la vam comparar amb el Borg-McEnroe del 1980...
“A veure, ja veurem on soc d’aquí cinc anys, però jo he de continuar el meu camí”, diu Alcaraz
[...]
Ahir al matí és estranya i molt diferent d’altres ressaques victorioses a París. Cada vegada que Nadal recollia un títol (i van ser catorze), l’equip de premsa ens convocava el dilluns següent. Ens preparava una trobada amb el mite i vinga, allà passàvem una estona de xerrada amb el nostre Rafa. Després de la cita amb el campió venien els conflictes. Em tocava buscar algun racó en alguna cafeteria i, tal com raja, componia la història que una estona més tard lliurava a vostè, estimat lector, abans d’enfilar cap a Charles de Gaulle.
Avui no hi ha trobada amb Carlitos. El seu agent ens havia avisat el dia abans, després de la millor final de la història .
– Demà tornem aviat a Espanya, en Carlos ja no atendrà els mitjans.
Els malpensats pensaran malament. Pensaran que Alcaraz no estaria per entrevistes dilluns, que la nit s’allargaria i ho celebraria en gran, a la seva manera (l’enfocament del seu documental a Netflix, A mi manera , té els seus serveis).
El pensament és legítim però injust. Carlitos no és la bala perduda que alguns creuen que veuen. Una bala perduda no guanya cinc Grand Slams als 22 anys, un mes i tres dies (a hores d’ara, està exactament en les mateixes xifres que Nadal, incloent-hi l’efemèride). Una bala perduda no resisteix el que havia resistit el murcià (alguns l’anomenen “marcià”), dos sets en contra, tres match points en contra davant d’una màquina perfecta, un italià pèl-roig i robòtic que practica un tennis invulnerable, un tennis 2.0, un camallarg vestit com Super Mario que lidera el circuit des de fa 53 setmanes.
Quan li plantegem aquesta reflexió, Carlitos fa l’ullet, somriu com somriu sempre i contesta amb l’accent murcià:
–A veure, ja veurem on soc d’aquí cinc anys, però jo he de continuar el meu camí i fer les coses a la meva manera, posant per davant el gaudi. Hi haurà opinions diferents, però la meva i la del meu equip són les més importants per mi i volem fer les coses exactament a la meva manera perquè així funciona.
La nit dels fets Carlitos va celebrar l’escomesa com qualsevol noi de 22 anys, ‘a la seva manera’
Ho corroboren les imatges que corren a la xarxa: sí, la nit dels fets Carlitos va celebrar l’escomesa com tot noi de 22 anys; és un campió i un noi normal.
I des de la meva cascada d’anys, només em queda rendir-li admiració. No li aguantaria un sol cop en una pista de tennis, ni li aguantaria el ritme en una nit de celebracions. Em toca celebrar l’aniversari en la intimitat, amb un dinar lleuger i un simpàtic trot per París, mentre reflexiono sobre la jubilació: quan m’arribi, i encara queden bastants anys, Carlitos encara serà aquí.
I, possiblement, firmant una altra millor final de la història .
