Any 1913: un noi arriba a un sanatori de tuberculosos a les muntanyes de la Baixa Silèsia. Allà hi ha jerarquies i els que no tenen gaires diners –com ell– o estan en llista d’espera, s’allotgen en una modesta pensió per a cavallers al poble. La novel·la mostra les relacions que es van teixint entre els malalts (en especial, en un grup d’homes més aviat cultes), amb aparicions dels metges, el personal de servei i algun familiar o veí. Les enceses converses destil·len la majestuosa cultura de la vella Europa, els grans corrents del pensament i la literatura, però també misogínia i violència, amb la imminent Gran Guerra ensenyant la poteta. La febre de l’amor que sorgeix entre alguns dels interns es barreja amb les calors de la malaltia. De sobte, la dona de l’hostaler apareix morta. Tindran alguna cosa a veure les empuses, aquests éssers diabòlics llegendaris del bosc?
Punt de partida
A ‘La muntanya màgica’, de Thomas Mann, les dones pràcticament no existeixen”
Alerta amb aquesta novel·la de la polonesa Olga Tokarczuk ( Sulechów, 1962), Tierra de empusas (Anagrama), la primera que escriu després de rebre el gran premi de l’ acadèmia sueca, que no és el que sembla. Si d’una banda mostra la cara oculta de La muntanya màgica, de Thomas Mann, és a dir, aquelles relacions de domini que no es veien a l’obra de l’alemany (com si el Nobel del 2018 dialogués amb el del 1929), d’una altra explora les nostres pors, la història del continent i l’influx del folklore i la tradició. Perquè s’expliqués la mateixa autora, li remetem un qüestionari que ha respost des de casa seva a Wroclaw.
Tema contemporani
La pregunta més difícil és en quina mesura som el que ens han dit que som o el que sentim”
Quina influència ha exercit sobre vostè com a lectora La muntanya màgica, de Thomas Mann?
Crec que Tierra de empusas es pot considerar una paràfrasi irònica de La muntanya màgica . La novel·la de Mann va ser molt significativa per a la meva generació, una invitació a la veritable literatura. No sé si continua sent així. Per mi, La muntanya màgica va resultar ser un llibre important. I allò que descrivia particularment era alhora una advertència davant el mal que s’acostava. Tinc gravat un record: sóc una adolescent, estic davant de la biblioteca dels meus pares i vaig agafant diversos llibres de la literatura universal. Fins que un dia m’assalta un pensament decebedor: en aquells llibres no trobo cap reflex. No tenen miralls en què jo, una noia jove, em puc reconèixer. Davant meu s’obre un món patriarcal, creat pels homes i per als homes. Les dones apareixen amb rols adjudicats, etiquetes, ombres existents només en el context dels ordres patriarcals. La seva veu és marginal. En Mann, les dones pràcticament no existeixen. El món està dominat per les converses d’homes respectables que intenten incloure intel·lectualment una realitat que just en aquell moment s’està acostant al final. I va ser aquella imatge el punt de partida: una noia adolescent sostenint a les mans La muntanya màgica i intentant trobar un lloc per a ella en una literatura que calla sobre les dones.
Quin és l’origen de Tierra de empusas ?
Vaig escriure durant la pandèmia, un període excepcional. La covid ens va recordar que teníem un cos fràgil, que pot fallar i necessita atenció. Ens va fer prendre consciència de com som de febles i dependents. I després, va esclatar una guerra que va qüestionar la nostra fe en el progrés social i ens va inocular el pessimisme. Va resultar que, malgrat els èxits de la ciència, de la millora de les condicions de vida i d’una consciència creixent, continuaven actuant en nosaltres les forces primigènies i atàviques de la violència i la destrucció. Però Tierra de empusas vol cridar l’atenció sobre un fenomen present en les cultures de la humanitat: la misogínia. Està molt més generalitzada del que podríem imaginar. No tenim cap influència sobre el gènere que se’ns assigna quan naixem i la societat i la cultura ens ofereixen models predeterminats de comportament que se’ns obliga a considerar “naturals”.
És sorprenent la presència de la misogínia a les obres literàries del moment.
Aquesta manera de pensar era natural. A ningú no l’estranyava i ningú en tenia consciència. Algunes d’aquestes formes s’han conservat fins avui. No solem adonar-nos de fins a quin punt la nostra cultura està impregnada de misogínia, tot i que, de fet, no se sap d’on surt. Els antropòlegs la troben gairebé en totes les cultures. Hi ha diverses explicacions, principalment psicoanalítiques, des del temor davant la força de donar a llum de les dones fins a les extravagants teories de l’olor: que l’olor d’una mare menstruant és per a una criatura una amenaça del següent embaràs. Resulta difícil trobar societats misàndriques. Si algú busqués una misandria simètrica, no la trobarà en forma de sistema. Quan escrivia Tierra de empusas tenia interès a mostrar com tot allò que té una estreta relació amb la misogínia ha estat i està vaporitzat . Està present a tot arreu, apareix desintegrat en petites partícules, fet que fa difícil criticar res concret. Algú que explica un acudit sobre les dones sempre podrà dir que només estava fent broma.
Els personatges reflecteixen corrents com ara la psicoanàlisi, el progressisme humanista, el conservadorisme catòlic... Volia mostrar les diverses vies de veure el món en l’inici del segle XX? Continuen sent rellevants?
Crec que molts dels temes sobre els que discuteixen avui han estat banalitzats. Es tracta d’un món anterior a la guerra, al feminisme, al postcolonialisme. A aquella gent hi ha plantejaments que ni els passen pel cap. De manera que els mirem amb una certa condescendència. Però hauríem de tenir en compte que també els nostres discursos seran banals algun dia.
És desagradable llegir les coses que es deien sobre les dones en aquella època.
Volia que el lector se sentís incòmode i molest. I que reaccionés rient. Per desgràcia, l’acumulació de tota aquella “erudició” sobre les dones desperta estranyesa. Com és possible que no ho hàgim vist abans. I no s’ha de perdre de vista que les paraules dels escriptors tenen importància i es repeteixen sense pensar.
Des d’un punt de vista formal, el 60%-70% del llibre ens ofereix una de les seves novel·les més clàssiques.
Sí. Em vaig sentir molt a gust amb l’escriptura. Aquesta mena de narració clàssica ens resulta agradable i ens endormisca una mica. L’efecte de rebel·lió formal va ser intencionat.
Vostè com definiria el seu protagonista, Mieczysław Wojnicz, i en què s’assembla i en què es diferencia de Hans Castorp?
Mieczysław escapa a les estructures en què s’assenta la realitat que l’envolta. Se n’adona abans que els altres que el món és una cosa inestable, on la identitat és una qüestió oberta. Però el temor que acompanya aquest descobriment també és conegut per alguns dels nostres contemporanis, sovint solitaris i, com Wojnicz a la boira de Görbersdorf, erràtics a la recerca de la millor sortida possible, d’un lloc per al seu propi jo. La pregunta més difícil que ens podem fer és en quina mesura som el que ens han dit els altres que som o el que nosaltres sentim. En aquest sentit, aquesta trama és contemporània. És una novel·la de formació, sobre el procés de la presa de consciència del protagonista, de qui és realment.
Les seves novel·les són molt europees. En aquest cas, els personatges arriben de diversos països i debaten sobre la natura dels estats nació, alguns defensen aquesta estructura, d’altres la critiquen.
Vaig intentar asseure a la taula en aquest sanatori de muntanya l’Europa Central en miniatura, mostrar la seva integritat, el seu sentiment de comunitat cultural. L’alemany és la llengua franca. Tots es comuniquen bé en aquesta llengua malgrat que alguns parlen dialectes. Enyoro la visió d’Europa com una comunitat de vincles molt estrets.
Són les Tuntschi del bosc ficció o tenen alguna base real?
Una barreja de llegendes, fets reals i productes de la imaginació. Per primera vegada vaig sentir parlar-ne als Alps suïssos, on continuen sent una llegenda viva. Però cal tenir en compte que en la mitologia grega són ben conegudes les dones venjatives que es transformen en monstres i es vengen dels homes. D’altra banda, aquestes històries poden tenir un rerefons misogin, ja que presenten aquestes criatures com una feminitat que els amenaça permanentment.
Vostè coneix la regió on es desenvolupa l’acció?
No gaire lluny de casa meva hi ha un lloc que va servir d’escenari: Sokołowsko. Aquest petit poble atreu artistes, gent que va a la recerca d’alguna cosa més. Allà, per primera vegada, es va posar en pràctica la idea de la teràpia contra la tuberculosi per mitjà del contacte amb la natura, l’aire, el bosc, és a dir, la naturopatia.
Però ha volgut integrar la natura a la història d’una manera realment omniscient?
Sí, en la narrativa clàssica trobo a faltar la natura com a actor. Els cossos humans es redueixen sovint a ens que s’alimenten de l’aire. No mengen, viuen únicament dels sentiments i l’intel·lecte. Però el nostre aspecte corporal, material, és igual d’important. Potser per això vaig situar l’acció en un sanatori, un lloc on tots els cossos humans estan malalts. La vida humana és un espai estret entre la vitalitat i la mort. La natura és un gran llibre que en les seves interminables transformacions ens ho recorda tota l’estona.
