Mariana Enriquez: “M'aterreix la relació del poder amb forces invisibles, ara l'algoritme”
ENTREVISTA
La novel·lista recupera 'Com desaparèixer completament', una fosca novel·la realista publicada el 2004
L'escriptora Mariana Enríquez, just abans de participar en l'Hay Festival de Segovia
L'actuació de Mariana Enriquez és una de les més esperades en aquest Hay Festival de Segòvia. Rep al seu hotel La Vanguardia unes hores abans. Anagrama acaba de recuperar la seva novel·la Cómo desaparèixer completament (2004), un relat d'un realisme radical entorn d'un xaval immers en un drama familiar i social de què intenta alliberar-se amb desesperació.
Al festival de Màntua l'han proclamat “l'acclamata regina del gotico llatinoamericà”. A Barcelona es va anunciar la seva conferència en pals reservats a les estrelles del pop i a Segòvia omple un teatre. Com es diverteix més, escrivint o en aquesta voràgine de les gires promocionals?
Escrivint! De fet, em vaig mudar a Tasmània, a Austràlia. El meu marit és australià, no és que em vaig tornar totalment boja. Al març hi va haver com un petit moment de no conèixer ningú, que ningú no parli el meu idioma, que estigui tothom adormint mentre jo estava desperta i això em va donar una petita finestra per escriure. Dic una petita finestra perquè estava ocupada en altres coses, tampoc no era el meu objectiu començar a reprendre el que estava escrivint de seguida, perquè cal ser raonable. Però va ser un retrobament amb estar sola i escrivint imaginant coses, caminar, fer quadrets, no molt més. Per a mi, això és molt afalagador i d'alguna manera et dona un estímul per escriure, per dir: “Bo, hi ha algú que ho llegeix”. Això sí, és molt estimulant que hi hagi una recepció. En realitat, tampoc no m'importa tant el que pensi la gent. M'agrada la idea de l'escriptor que desconcerta els lectors, però gaudeixo molt més escrivint.
Però els lectors busquen cada vegada més l'escriptor presencial.
Jo crec que això és una mica injust. No per a mi. Vaig ser periodista de rock durant molts anys i estic acostumada a relacionar-me amb gent molt complicada. que era molt complicada, què sé jo. No soc tímida. Tinc altres problemes, diguem, que no tenen a veure amb els problemes de l'exposició. Però, per a un escriptor o una persona que és tímida i que és més privada i que té com una relació més complexa amb la gent, és molt injust, perquè ara se li exigeix a l'escriptor que faci la part performativa. I et pot no sortir bé, et pot no interessar. De vegades no tothom té la capacitat psicològica de poder suportar veure com titula un medi amb el més estúpid que vas dir o amb un acudit o amb alguna cosa que en aquell moment vas deixar anar perquè estaves de mal humor i acaba en el títol. I hi ha gent a la que això la pertorba molt. O gent que no té la capacitat de dir: “Bo, no ho llegeixo”. Llavors, no em sembla un ecosistema gaire sa, em sembla un ecosistema mitjà TikTok.
Els seus èxits recents t'han permès recuperar la seva segona novel·la, ambientada en els turbulents anys 90. Com ha estat tornar sobre ella? Es reconeix en aquest llibre?
Fa més de 20 anys... era un moment particular de la meva escriptura. La novel·la m'agrada, però l'assec molt llunyana, no tant perquè sigui realista, un realisme brut, un coming of age, súper fosc... No, no és per això que la sento llunyana. És perquè l'estat mental que jo tenia en aquell moment sí el recordo bé i era un moment molt rar en tot sentit. Jo havia publicat la meva primera novel·la en el 94. Després vaig passar deu anys sense publicar, però no sense escriure. Sense publicar, perquè una novel·la me la va rebutjar tothom i la vaig tirar, diguem. Enmig d'això, vaig passar molt de temps sense diners, sense res de diners. Llavors vaig escriure un llibre demanat de mitologia, vaig corregir l'estil de traduccions antigues de, no sé, de Dostoievski. Em passava un any sencer fent canvis en Crim i castigo... No és que perdés el temps, pero tenía que fer altres coses. I era el moment a l'Argentina de la crisi del 2001, com a col·lapse total. Va ser una novel·la que jo escrivia en aquells intervals de lucidesa entre una cosa molt de supervivència i bastant depressiva. Llavors, llegir-la ara, més que pensar-lo com un text, em porta una mica aquell moment. M'encanta que estigui registrat i que estigui registrat quin tipus de literatura feia jo en aquell moment... De fet, la novel·la que vaig tirar era una novel·la molt més fantàstica. Estava en un moment molt poc metafòric,
Sèrie a Netflix
“L'adaptació que està fent Larraín és fins i tot més fosca que els meus contes”
Encara que es tracta d'una novel·la realista, crec que el lector que l'ha conegut amb Nostra part de nit no se sentirà decebut, perquè trobarà el mateix ambient fosc i opressiu.
Jo crec que més fosc i opressiu. Perquè ho explica la víctima, diguem. I perquè és breu. És una novel·la psicològicament autobiogràfica. Els fets no ho són.
S'ha emportat amb si el desgraciat protagonista al llarg dels anys? Es va trobant amb ell, en aquests temps de desigualtat creixent en la qual cada vegada hi ha més nois que han perdut el rumb?
N'hi ha molts. Jo tracte de pensar de vegades no tant en el que veig en la realitat, sinó en com és un personatge literari que d'alguna manera representa cert moment d'una joventut molt, no sé, gaire fràgil, desesperada, de mirada feta malbé. Llavors, penso en llibres com, no sé, Bret Easton Ellis i els nois de Menos Que Zero, que tenen 19 anys i estan tots destruïts. Però també en clàssics. Com El guardià en el sègol, aquell nen. En aquell moment fins i tot pensava en un El Guardián en el sègol al revés, en un noi que, en comptes de voler sortir d'una escola d'elit cap al sordido, vol sortir del sòrdid cap a a la seguretat, diguem. Però aquell personatge no està preparat per al món, està mig preparat per a la mort. És un personatge literari molt fascinant. No es tracta només de l'abús sexual, sinó del desemparament. No estan tan endurits, estan molt perduts.
Vostè ha passat temporades a Barcelona. En aquesta novel·la, Barcelona és com una metàfora de l'aspiració, com un no-lloc que el jove protagonista somia assolir...
De fet, no sap ni que Barcelona és Espanya. Barcelona en els 90 per a l'Argentina era això... el lloc somiat?
L'autora, fotografiada l'any passat en Barcelona
Això era així per la qual cosa explicaven els argentins que s'havien refugiat en ella durant la Dictadura?
Jo no estic gaire segura per què. Hi havia una cosa iconogràfica, fins i tot. L'arquitectura, la Sagrada Família, el mar, l'Espanya que no era Madrid. No perquè Madrid sigui lletja, però com un lloc... No sé, el barri gòtic. Era això, era una terra promesa. Molt curiosa, a més, d'altra banda, perquè molta gent que vi fins i tot es trobava, per exemple, que alguns llocs eren bastant incòmodes per viure, en comparació amb l'Argentina. O sigui, hi ha llocs al nucli antic que no tenen bany, Això, per a un argentí és com un deliri. O que es parlava català i que no hi havia tanta feina com la gent pensava. Però fins i tot això es negava després. O sigui, no era una cosa que quan la gent tornava es comunicava: “No era tan genial”. I era un horitzó de possibilitat. Però no Europa, no Espanya, Barcelona! Passaport italià i Barcelona.
La part esotèrica
“Milei no és un dictador, però té tot aquell discurs de les forces del cel”
A la seva obra apareixen de vegades personatges raonablement bons que ajuden al protagonista, com l'oncle Luis de Nuestra parteix de nit o la fascinant Res de Cómo desaparèixer completament. Sorgeixen perquè sí o els cregui per alleujar una mica el lector de tant horror?
Jo sempre necessito un aire noble, perquè de vegades les novel·les són tan fosques que a mi mateixa no m'agraden. Com dic, aquí fa falta una mica de llum, una mica perquè n'hi ha, però un altre poc perquè a mi m'interessa. O sigui, jo escric coses molt fosques i molt desesperançades, però no m'agrada que les novel·les siguin totalment cíniques. Finalment, la ficció és literatura i no m'agrada que tot sigui com una espècie d'exhibició d'atrocitats. Crec que necessito com aquells gestos de noblesa per il·luminar una mica i també per donar-los una perspectiva als personatges.
Fa la sensació que transita de forma natural entre gèneres. Aquesta novel·la realista és tan dura que de vegades sembla irreal, i a la seva obra fantàstica apareixen fets històrics reals. És així o planifica molt bé el registre que utilitzarà?
A veure, depèn. El que passa és que és el que m'inspira i m'influeix. En aquesta novel·la hi ha un moment en què hi ha en un concert de rock i maten un noi. Això és estrictament real. I jo estava en aquell concert, per això ho puc explicar una mica així. I era a prop d'on van matar al noi. A més, no podia sortir. Llavors, hi va haver molts testimonis involuntaris. Va ser un linxament. Era nazi, sí, que aquí no és tant. Va ser brutal en aquell moment perquè era un raríssim cas de violència juvenil política. La cultura política argentina, entre els joves, és molt militant, molt intensa. La situació estava tan absolutament trasbalsada i la fractura social era tan profunda que permetia aquella situació. És a dir, el matem a una persona en públic i no passa res. I a mi, la realitat m'inspira molt per a la ficció. I no crec que sigui una deformació periodística en el sentit que jo sempre vaig fer periodisme cultural.
Però continua molt de prop l'actualitat.
La continuo molt de prop i m'inspira molt de prop. Llavors, crec que és un moviment conscient, però no molt deliberat, és com natural. És com preguntar-se: ”d'on trauré, si no, la informació?”. És una mica això. I això crec que et permet certa flexibilitat de gènere. No és deliberat, però sí és intencional.
Hi ha paral·lelismes inquietants entre la seva obra i les angoixes d'avui. Aquests gegants tenebrosos que controlen les nostres dades i el nostre rastre digital em recorden a l'Ordre de Nostra part de nit...
Sí, és el poder invisible, o sigui, el poder esotèric, que ara és molt evident per l'algoritme i què sé jo. Això suposo que amb el temps, quan es perfeccioni una mica més, ni tan sols ens adonarem d'això. I sí, és que jo quan pensava en l'Ordre, pensava en els poders, sobretot en les dictadures, quan proven de mantenir-se en el poder. O sigui, els nazis amb el Sant Greal. Pinochet tenia gent que veia verges i amb això, quan estava caient el Govern, hi havia un vident de verges i el Govern sobrevivia quatre mesos més.
I a l'Argentina?
A l'Argentina va passar durant la dictadura, però també abans, amb López Rega, que era secretari de Perón i era espiritista. I Milei no és un dictador, però tot el discurs de les forces del cel també té aquella part esotèrica. I a mi, aquella relació del poder amb els poders invisibles sempre em va semblar molt aterridora.
Ara tenim els aprenents de bruixot de la Intel·ligència Artificial.
Van començar a dir que crearem Déu amb intel·ligència artificial. Donem-li 10 anys perquè el robot sigui més intel·ligent del que és, perquè encara és un Déu medi tarat, però és qüestió de temps.
Publica ara un altre llibre, Arxipèlag (Àmpersand), sobre la seva formació lectora. Descriu entre d'altres una conversa màgica entre el matrimoni protagonista de Los morts de Joyce, un passatge literari cimera. Creu que la IA serà capaç d'escriure una mica així algun dia?
No, no, no. Tècnicament ho pot fer. És qüestió de carregar-lo amb la informació i totes les altres coses. Però sense la sensibilitat i l'experiència, per més que sigui una còpia idèntica, per a mi no té interès. O sigui, no és creació en el mateix sentit, no és creació amb sensibilitat, no és creació amb mística, no és creació amb dolor, no és creació amb pena, no és creació amb alegria.
El problema és que aquella literatura memorable servirà per entrenar models d'IA. Aquestes reflexions que em fa avui apareixeran algun dia en la recerca d'algú. L'inquieta?
Sí, però sempre crec que la manera de no perdre's en això és a dir: “Bo, aquest pot pintar un quadre idèntic a Pollock, que a més tampoc no és tan complex”. Però la bogeria de Pollock no és allà. Perquè no està.
Això ens torna a l'inici. El lector voldrà veure en persona l'autor per assegurar-se que existeix i no és fantasia artificial.
Perquè ningú no dubti que ho va fer un... Bo, passo el mateix amb els músics. Crec que és una espècie de benedicció horrorosa el que va passar amb Spotify, que els obliga a a tocar, a estar en viu, als que puguin fer-ho. I crec que això s'aprofundirà, sobretot perquè ja hi ha un munt de bandes que no existeixen i la música sí és fàcil de reproduir. Bo, potser que l'autor hagi de parlar és una instància que és bona per als lectors, perquè vegin que això és real. O que un músic hagi de tocar, o fins i tot el valor que una pel·lícula no es faci tota amb intel·ligència artificial, sinó que es rodi en llocs reals. Hi ha com una revalorització d'això, qui sap quant durarà, però és una tendència molt clara.
Aviat serà vostè notícia perquè Netflix rodarà una sèrie dirigida per Pablo Larraín basada en alguns dels seus relats. Serà a sobre de la producció?
Va ser Larraín qui es va aproximar; ell tenia moltes ganes de fer alguna cosa amb mi. Estarà el primer conte d'Un lloc assolellat per a gent ombrívola, més altres que van anar incorporant. O sigui, jo no vaig escriure el guió. Jo vaig dir: “Bo, OK, és una adaptació i és la visió de Pablo”. Allà sí que vaig col·laborar bastant amb els diàlegs, amb el desenvolupament, amb idees. És una adaptació bastant diferent i jo confio en ell, em sembla que és una persona que és intel·ligent i que té molt bon gust i que tenia ganes de fer una mica més arriscat. És super dark (superfosca) l'adaptació.
Més fosca encara que els seus contes?
(Riu) Muy dark. Per a Netflix, vull dir. Jo ho llegia i deia: “Això va de debò?”. Què sé jo. Potser com deien: “Pablo Larraín va treballar amb Kristen Stewart, va treballar amb Natalie Portman...”, llavors, Netflix diu: “Anem per endavant”. Però jo llegeixo coses i dic: “Bo, no sé”