Quan Lucía (30) va començar a utilitzar Tinder, el 2013, l'aplicació acabava d'arribar a França. Ella vivia a Bordeus i estudiava el seu primer any de carrera: biologia. Volia expandir el seu cercle. “Al principi hi havia un tabú. Es pensava que qui utilitzava Tinder estava desesperada”. Però a Lucía li encantava. “La gent que estava era la que no tenia vergonya de res i era molt divertit”, recorda ara. Alguns dels nois que va conèixer llavors continuen avui sent “molt bons amics”, diu. La utilitzava per provar una cosa diferent, per quedar i veure què passava. “Me'l vaig passar molt bé”, explica.
Des d'aleshores, ha tingut el seu perfil de Tinder més o menys actiu al llarg dels anys, i ha provat altres aplicacions, com Bumble o Hinge. Però, a mesura que s'ha popularitzat l'ús de les apps, i s'ha eliminat l'estigma –ara haver conegut una parella en una aplicació està a l'ordre del dia–, Lucía detecta que ha canviat la cultura de les apps, que les dinàmiques són d'altres; menys laxes, més exigents, amb més expectatives. També té que veure, creï, el fet que ella ha anat complint anys i les persones que troba allà tenen alhora més edat.
A la gent no li agrada en el fons ni ser producte ni estar elegint-ne altres com productes, però no troba cap altra manera de lligar...
Fa més d'una dècada que Lucía utilitza apps de cites. Assegura que les dinàmiques han canviat mucho
Més d'una dècada després, després d'haver conegut moltes persones en línia –amb algunes ha tingut relacions de mesos, amb d'altres sol cites–, Lucía va acabar abraçant la intermitència. De tant en tant, s'obre un perfil en una app, la utilitza, connecta amb homes, xateja, queda amb ells. La conversa no triga a apagar-se. Als dies –de vegades, el mateix dia–, desinstal·la l'aplicació. Alhora, torna a descarregar-la i repeteix el procés, cada vegada més frustrant. Sobretot en els últims dos anys. “No sé gaire bé per què. Crec que és una barreja de factors: trobar menys connexions interessants, no voler passar tant temps en l'app i tenir més consciència de què el meu temps lliure és bastant sagrat ara, i que prefereixo fer plans que em vinguin més de gust que estar parlant o quedant amb desconeguts”. En part, atribueix la seva pròpia frustració al clima d'embafament que s'ha anat encomanant per les apps de cites. “Tothom està frustrat”, assenyala, i al final, “encara que entris amb il·lusió a les apps, la il·lusió es trenca de seguida”.
Lee también
La caiguda del valor al mercat de les apps de cites més utilitzades a Espanya reflecteix aquest fenomen de desgast generalitzat. Match Group –empresa matriu de Tinder, Hinge i OkCupid– i Bumble han perdut prop de 40.000 milions de dòlars en valor de mercat des d'octubre del 2021. També hi ha alternatives, com Grindr, la més estesa entre el públic LGTBIQ+, i més veterana que Tinder; Feeld (orientada a les relacions sexuals), TurnUp (que impulsa connexions través dels gustos musicals) o Lefty (pensada per a persones d'ideologia d'esquerres). La majoria de les persones entrevistades per a aquest reportatge han utilitzat –en diferents períodes o en simultani– algunes d'elles.
Encara que a Tinder parlen obertament del fenomen de fatiga i ho reconeixen als seus informes de resultats, des de l'empresa asseguren que la seva comunitat està “en constant evolució i continua sent molt activa, amb un interès creixent per connexions més autèntiques i saludables”.
La Generació Z vol alguna cosa més que gratificació instantània: autenticitat, profunditat i relacions que de veritat importin
Els joves prefereixen el contacte físic a la virtualitat per conèixer gent
“El dating fatigui és un senyal que la nostra manera de lligar necessita evolucionar. Durant anys, ens hem mogut per la gratificació instantània i les connexions superficials”, explica Paul Brunson, Dating Expert de Tinder global. “Però la Gen Z vol una mica més: autenticitat, profunditat i relacions que de veritat importin”.
Lluia, nascuda el 1995 i, per tant, a la vora del que es considera aquesta generació, atribueix part del seu propi cansament amb les apps de cites al context digital: “El mòbil ens fa més superficials. A la gent no li està agradant en el fons ni ser producte ni estar elegint-ne altres com productes, però no troba cap altra manera de lligar ara mateix i per això és frustrant”.
Lee tambiénPádel: el nuevo Tinder para solteros, casados y divorciados
Ella no és l'única que s'ha trobat atrapada aquell dia de la marmota de les apps de cites. Irene (28) també porta anys en elles, i no se'n va perquè lligar en persona, diu, li costa més. Primer va estar a Tinder i després va passar a Bumble, on només les dones poden iniciar la conversa després de fer match (quan les dues persones s'“agraden” en l'app, partint de la qual cosa han vist en els seus perfils). Explica que aquestes apps li han permès explorar la seva sexualitat, i provar pràctiques sexuals d'una manera més desinhibida, amb menys pudor.
A més –i aquesta és una opinió comuna entre els usuaris de Tinder o Bumble–, les apps han afavorit connexions amb persones d'entorns molt diferents del seu, i per tant han fet que surti de les bombolles habituals en les quals es mou.
Moltes persones senten que ja no saben lligar cara a cara (...) La app els dona la il·lusió que poden elegir
Però alhora considera que en les aplicacions li és més difícil aconseguir una connexió profunda. “No comparteixes cap context amb aquella persona i jo crec que això ja dificulta l'enganxar-te. Quan jo em vinculo de primeres amb algú a través d'una cosa tan superficial com una pantalla, és molt fàcil que això s'apagui –literalment– igual que la pantalla”, diu.
Això, segons el seu parer, fa que costi més de mantenir algú en la vida d'un, perquè exigeix un esforç afegit, i aconsegueix que les interaccions per l'app de vegades es despersonalitzin. Així, són comuns hàbits com el ghosting –desaparèixer virtualment per a l'altra persona, deixar de contestar sense donar cap explicació–, pràctiques que Tinder desaconsella en su guia per “dominar el slow dating”.
Lee tambiénSlow dating: ¿cómo es la tendencia de tomarse las relaciones a fuego lento?
“La majoria dels meus pacients que utilitzen apps de cites reconeixen un patró ambivalent: se senten esgotats per la superficialitat, la incertesa i el ghosting... Però els costa de deixar-les”, explica a Guayana Guardian la psicòloga sanitària Elena Daprá, experta en Benestar Psicològic i directora del centre que porta el seu nom. D'una banda, Daprá detecta que hi ha una por de quedar-se fora. El creure que “si no són allà, es perden alguna cosa”. Per un altre, hi ha una falsa sensació de control: “l'app els dona la il·lusió que poden elegir”. I, en paral·lel, la dificultat per connectar fora del digital. “Moltes persones senten que ja no saben lligar cara a cara”, diu Daprá.
A més d'enfrontar-se al ghosting, estar en aquestes apps també implica assumir la possibilitat del rebuig, de vegades de maneres més taxatives o directes del que una sol esperar en relacions que es construeixen fora de l'espai virtual.
Aquestes apps serveixen avui com a mirall de validació personal. Necesitamos saber el que valem i les utilitzem més per això que per quedar amb gent
Inma Benedito, periodista i autora de 'Too Match', un llibre en el qual narra les seves experiències en les apps de cites
Claudia (34) va conèixer A. A Tinder. “Em va demanar que fos la seva nòvia a les dues setmanes. I jo li vaig dir que sí”. A Claudia en aquell moment li va semblar aviat, però A. Li agradava, va pensar, i valia la pena intentar-ho. “Però als dos mesos ella em va dir “mira, et vaig idealitzar; en realitat no m'agrades”. Allò va danyar molt l'autoestima de Claudia, que va trigar temps a atrevir-se a tenir cites, compte ara.
Ella va trobar en l'aplicació una ansietat que no li havia generat conèixer gent en persona. Dir a algú, directament, “et vaig idealitzar, en realitat no m'agrades” pot veure's com un acte de valentia, i d'honestedat. O pot llegir-se com una falta de compte, una reacció comparable a les que es veuen en els xats, rere les pantalles, on ningú més no pot jutjar. Així ho va entendre Claudia.
“Les pantalles despersonalitzen. Quan no veiem la persona, quan no tenim contacte visual ni context emocional, és més fàcil tractar els altres com perfils i no com éssers humans”, argüeix Daprá.
Un aparador sense fi
Lliscar a l'esquerra o a la dreta, veure cares i cossos nous constantment, biografies, vides noves, com un scroll infinit que renova el seu contingut, pot resultar addictiu. “Hi ha alguna cosa molt ludopático en això”, confessa Inma Benedito, periodista i autora de Too Match (PLAÇA & JANÉS), un llibre en el qual relata les seves experiències en cites amb noies que havia conegut en aplicacions per lligar.
Però aquesta manera d'entendre el lligar com pescar en un calador inesgotable s'ha traslladat a la forma en què ens vinculem fora de les apps de cites, adverteix Daprá. “Avui, la immediatesa, l'abundància d'opcions i la sensació de mercat il·limitat generen expectatives molt diferents de les de fa una dècada”, explica. En la seva consulta, on atén pacients a 12 països, observa que això ocorre “de manera bastant similar” independentment de la cultura: “el focus moltes vegades es desplaça de construir un vincle a provar múltiples opcions”.
I aquella abundància de possibilitats, encara que pot fer sensació de control, “fomenta comparacions constants, por de perdre's alguna cosa i dificultat per comprometre's, afavorint patrons de relacions totalment superficials”, assenyala. “Moltes persones senten que ‘sempre hi pot haver algú millor a un sol clic’, i això influeix directament en la forma en què percebem l'amor, l'exclusivitat i la reciprocitat”.
Embornals de temps
Les aplicacions i portals per trobar parella tenen un temps d'ús molt elevat entre els seus usuaris
Aquest lloc d'opcions infinites es va convertir per a Jaime (29) en un “embornal de temps”. Sentia que passava molt de temps en l'aplicació, i tot i això no aconseguia tenir matches. Ell utilitzava Tinder. Primer, el 2019, quan vivia a Anglaterra per estudiar el seu últim any de Física. No li va ser bé. Encara que en persona no li havia costat mai de conèixer gent, i no es considera lleig, no sorgien les connexions. I quan n'hi havia, la conversa que s'iniciava per xat després del match no aguantava fins a arribar a quedar amb les noies. Sovint, elles ni contestaven.
És un problema comú en les apps de cites. Segons les dades recollides per Hinge, el 44% dels seus usuaris “cita la falta de resposta com la principal causa d'esgotament”. El 2024, aquesta empresa va llançar els límits “Your Turn”, que fixa un màxim de converses que algú pot tenir obertes sense respondre. “Aquesta funció cerca que els usuaris s'enfoquin més en la qualitat que en la quantitat de matches, limitant els missatges no contestats”, detallen.
Moltes noies i –en menor mesura– nois confessen sentir “mandra” o desmotivació a l'hora d'escriure a aquelles persones amb qui van fer match, encara que en el moment de “lliscar cap a la dreta” (això és, donar la seva aprovació) al perfil haurien vist una cosa que els agradés.
Lee tambiénLa generación Z rechaza las apps de citas y apuesta por la forma clásica de ligar
“Avui dia aquestes apps serveixen molt com a mirall de validació personal”, opina Benedito. “Necessitem tenir seguretat ontològica de qui som, de la qual cosa valem, i de vegades les utilitzem més per això que per quedar amb gent”. En el seu cas, la ruptura amb una exnòvia la va portar a obrir-se un perfil a Tinder, on va trobar una font d'alleujament.
Però aquell mirall fàcilment pot tornar contra un. Segons Daprá –i confirmen altres especialistes consultats– una de les causes més freqüents d'ansietat en les apps és l'exposició contínua al judici extern: “el nostre valor sembla mesurar-se en “likes i matches”. “Quan algú no rep resposta o és “ghosted” després d'un match, moltes vegades interpreta que “no és suficient”. Això activa circuits d'inseguretat i pot danyar l'autoestima”. L'experta assenyala un altre risc a nivell psicològic “del que no es parla”: “la quantitat de microduels amorosos que cal anar superant i que mina a poc a poc l'autoestima i obren ferides de rebuig i d'abandonament constantment”.
Lligar amb noies és una nosa. Parles amb un fantasma...
Una parella de joves en actitud afectuosa pel centre de Barcelona
En aquests intercanvis encara es veuen clars els rols de gènere. Les dones adopten una actitud en general més passiva que els homes, independentment de si són heterosexuals o no. Ho va poder comprovar Claudia, entre d'altres. Si en un xat que s'obre després d'un match entre home i dona sol ser ell el que inicia la conversa –i ella contesta o no–, el Tinder de dones és un erm, segons Claudia. Es dona una dificultat afegida, llavors, perquè cal trencar el gel i cap no ho fa. “Lligar amb noies és una nosa. Parles amb un fantasma”, diu.
“Hi ha diferències entre unes apps i altres –apunta Benedito–; Hinge presumeix de ser una app que vol que veritablement connectis”. El seu eslògan és “l'app dissenyada per ser esborrada”. “I és cert que té algun mecanisme que empeny més en aquella direcció. Per exemple, a Hinge tens una sèrie de likes limitats al dia, cosa que no ocorre –o no en la mateixa mesura– en altres apps. A més, pots interactuar directament amb la persona, abans que sorgeixi el match, la qual cosa facilita que la conversa sigui més orgànica, perquè ja comença partint d'una primera interacció. A Tinder fas match i llavors cal trencar el gel, és com si haguessis de trencar el gel dos vegades”.
Lee también
La frustració per a Jaime venia sobretot pel rebuig, que a més era un rebuig “silenciós”, diu Jaime. “No era que algú et digués “Mira, això no m'encaixa, això no m'agrada, tal, ho sento molt”; era simplement deixar-lo morir en l'aire”. També el desconcertava la sensació que havia de dominar l'aplicació per poder utilitzar-la bé, i que li funcionés. “Hi ha gent que ho fa, que s'ha passat Tinder”, compte. Però, en el seu cas, li resultava molt artificial dissenyar-se un perfil pensant gairebé en una estratègia de venda.
“Pensem que estem intentant lligar i en realitat el que estem fent és aprendre a utilitzar Tinder”, coincideix Benedito. “Lligar al segle XXI no és lligar com es feia fa 20 anys, és saber utilitzar Tinder”, sentència.
Una cosa positiva, segons ella, és que per a les persones LGTBIQ+, i també per a “heterocuriosos” o “heteroflexibles”, les aplicacions de cites han suposat una oportunitat. No només per a les relacions sexoafectivas o romàntiques, sinó també per fer amics del col·lectiu.
Ratlla, l'app per a famosos i VIPS
“Et fan viure el desig no a través de l'experiència, sinó a través de la idea”
Víctor (35) utilitza Ratlla des de fa més de cinc anys. Aquesta aplicació es coneix informalment com el Tinder dels famosos. “Em feia una mica de por utilitzar Tinder i que em reconeguessin”. No totes les persones que utilitzen Raya són fàcilment identificables pel carrer. Però sí que són, segons Víctor, “gent cool”. “Per entrar t'han de convidar, i una vegada et conviden des de Raya avaluen les teves xarxes socials, veuen com de cool ets: de qui ets amic, qui et segueix a Instagram, si et segueix algú famós. Però tu no has de ser necessàriament una persona
famos
a”. Víctor –el seu nom real no és aquest, però prefereix no dir-lo– és actor. Explica que a través d'aquesta app, per la qual paga una tarifa de veterà (5 euros al mes, però ara costa gairebé 20 euros al mes en la seva versió bàsica), ha conegut gent per qui ha arribat a viatjar sense haver vist en persona. Més d'una vegada ha creuat l'Atlàntic per trobar-se amb algú amb qui havia connectat per
Ra
ya. Però, en aquest ambient, que ell equipara a un bar exclusiu –una sala VIP virtual–, admet que també es donen aquelles dinàmiques que poden generar ansietat o pèrdua d'autoestima. O, simplement, que creguin unes expectatives impossibles de complir. Ell va parlar amb una persona que no coneixia prou com per comprar un bitllet d'avió, passar més de 6 hores sobre els núvols i quedar-se a casa d'ella uns dies. Ara conclou: “Era la noia perfecta per a mi, però no hi havia química
sexual”
. Lo dolent d'aquestes aplicacions, per a ell és que “et posen en contacte amb el desig no des d'un lloc humà, sinó des d'un lloc superficial”. “Et fan viure el desig no a través de l'experiència, sinó a través de la idea”,
valora. “És fàcil aconseguir un match per les característiques objectivables que l'algoritme es mira per acostar. Però després, en la cita, no et va agradar aquell gest amb què s'acomoda el cabell, o aquell petit sorollet que fa quan parla, o aquella manera de besar, o aquella trobada sexual en la qual no hi va haver trobada, o el to de la seva veu, o el riure, o el riure que no hi ha, o aquella manera de no mirar, etc., i adeu per sempre. Molt maco tot, però no va passar res”, escriu Alexandra Kohan, psicoanalista argentina i autora d'assajos com ‘I tot i això, l'amor’ (Paidós).
“El desig –diu Kohan– és bastant inoportú, esgarriacries, molest, posa bastonets a la roda que pretén continuar girant sense assabentar-se de res, aquell gir que sempre és una mica inercial. El desig és el bastonet a la roda de l'Ideal. Quan es tracta d'Eros, no hi ha ni algoritmes, ni característiques objectivables, ni conveniències, ni Ideal que expliqui. La pregunta de per què algú no ens va enganxar és tan impossible de respondre com la pregunta de per què algú sí que ens va enganxar. No es tracta mai d'una cosa que es pot dir, perquè el desig sempre és “desig de res nombrable”. Quan està i també quan no està”.
Finals feliços
Abans de repassar els motius de la seva frustració amb les apps de cites, Lucía avança que la seva història “acaba bé”. Va conèixer a Bumble fa mesos una persona amb qui avui té una relació formal, i es va eliminar l'aplicació.
Claudia va ser pacient i va esperar mesos fins a tenir una cita amb la seva nòvia, que va trobar a Tinder. Porten juntes dos anys i mig.
Jaime i Alba van fer match en la pandèmia i van continuar amb una mena de relació epistolar moderna, virtual. Era quan tenien temps per dedicar-l'hi a l'app, a xatejar, a construir aquell vincle amb l'altra persona. Jaime sap que si no fos pel confinament no hauria conegut Alba. Ella vivia a Galícia, i tenia habilitada la funció Tinder Travel, que permet trobar en l'app gent que no és a la teva mateixa ciutat. Finalment, es van conèixer en persona i, per sort, hi va haver química. El pitjor que podia passar, segons Jaime, és que no existís aquella química. Però ja l'amistat que tenien valia la pena. I, en les seves paraules, era una bona excusa per deixar enrere l'aplicació. Avui viuen junts i porten en una relació una mica més de quatre anys.