“Quan li vaig comptar a la meva veïna que havia mort Ricardo, em va mirar sense saber de qui li parlava”, recorda amb un somriure Laura Martín, de 87 anys, veïna de Padilla de Arriba, un petit municipi agrícola de l'altiplà castellanolleonès. “Fins que no li vaig dir que parlava del ‘Lloraviernes’, no se'n va adonar i li va sobrevenir la pèrdua”. Una anècdota aparentment sense transcendència que, tot i això, s'ha repetit innombrables vegades en pobles de tota la península i que posa en relleu com els malnoms han estat, durant segles, una de les marques d'identitat més vives de la vida rural.
Alguns d'aquests sobrenoms naixien d'una característica física o personal; altres, dels oficis o del rol social que s'exercia dins de la comunitat; alguns, del lloc de procedència; i molts, potser els més enginyosos, d'alguna anècdota còmica —o fins i tot cruel— relacionada amb la persona en qüestió. Uns quants s'utilitzaven únicament durant un temps, però molts es transmetien de generació en generació —encara avui dia— i servien fins i tot per identificar a tot un llinatge familiar. Espanya sencera està farcida d'exemples i, en algunes regions de Galícia, Astúries, Castella, Aragó, Andalusia o la Comunitat Valenciana, encara continua sent una tradició molt viva.
Molts dels cognoms actuals provenen d'un malnom que, al seu dia, es va posar en algun pueblo: Navarro, Fuster Caballero, Ros...
Laura Martin (87), veïna de Padilla de Arriba, a Burgos
Al que patia de coixesa se li deia ‘Patachula’; si algú era gran i robust, ‘Toro’; si era alt i prim, Sardinilla;’ i si tenia les cames curtes, ‘Garrell’. Però la ironia i el sarcasme també eren molt presents: a qui era de cutis molt pàl·lid se li anomenava ‘el Moreno’, i a qui tenia el nas gran i aguilenc, ‘Xato’. Si un avantpassat havia estat borni o mut, el malnom passava irremeiablement a tots els descendents, sense distinció de gènere. ‘L'Alcalde’ o ‘el Forner’ eren malnoms comuns a gairebé qualsevol poble, fins i tot si després els seus fills o nets no exercien mai la mateixa professió. I ‘el Senyoret’ o ‘Sabates’ era aquell que venia d'una família benestant i podia permetre's un calçat millor que unes simples espardenyes.
Lee también
També hi ha casos en els quals l'humor o la ironia dels veïns va quedar plasmat en un sobrenom, com els ‘Socarrats’ de Xàtiva —socarrimats, en valencià—, que es diu en record a un incendi que va arrasar la ciutat a començaments del segle XVIII. En la majoria dels casos, tot i això, com el del ‘Lloraviernes’, i lamentablement en tants altres, com ‘Chupasapos’, ‘Culocontento’, ‘Mariconejos’ o ‘Cachirulo’, el seu origen es perd en la memòria dels temps, i ja només podem intentar endevinar quina història curiosa va permetre als seus veïns rebatejar-los.
“Els malnoms constitueixen un valuós patrimoni lingüístic i cultural de la vida rural. Tot i això, històricament no se'ls ha atorgat la importància que mereixen i amb freqüència han estat relegats a l'àmbit del marginal i el vulgar”, opina Emili Casanova, especialista en onomàstica. Recentment, aquest catedràtic de la Universitat de Valencia ha impulsat al costat d'altres lingüistes la creació d'un diccionari de malnoms valencians a fi de preservar aquest llegat. “Cal tenir en compte que molts dels cognoms actuals provenen d'un malnom que, al seu dia, es va posar en algun poble”, explica Casanova. “Cognoms com a Navarrès, Sevillà, Fuster o Ferrer fan referència a l'origen o a la professió d'algun veí; mentre que altres, com a Cavaller, Lleó o fins i tot Calvo, Brau o Ros, són producte d'una metàfora o de la descripció d'un tret físic o de caràcter”.
Als pobles n'hi havia molts que es deien o anomenaven igual; els malnoms eren una eina molt pràctica per distingir els uns dels altres
Jesús María García és el cronista oficial de Galera, una petita localitat rural de la província de Granada
“Abans, als pobles petits, hi havia moltes persones que es deien o anomenaven igual, i els malnoms eren una eina molt pràctica per distingir-se els uns dels altres”, explica Jesús María García Rodríguez, mestre jubilat i cronista oficial de Galera, una petita localitat rural de la província de Granada. “De vegades, en la documentació administrativa local, el malnom arribava a figurar fins i tot al costat de nom i cognom”, explica Casanova, “encara que per norma general no s'escrivien, i la seva transmissió era gairebé sempre oral”.
“Al poble, tothom tenia el seu malnom. Si no el tenies, era gairebé com que no existissis, perquè la gent et coneixia més per ell que pel teu propi nom”, assegura Manuel Acevedo, de 73 anys, veí de la parròquia de l'El Viso, a Redondela, un petit municipi costaner ubicat davant les illes Cíes, a la província de Vigo. “Alguns fins i tot en tenien dos: el de la família i el seu propi”, emfatitza la seva esposa Dolores Santoro, de 75 anys. “A nosaltres ens anomenaven els Cargols, perquè el meu pare era el Cargol”, recorda Laura, “encara que cap dels germans no sabem ja d'on venia allò”. “Jo soc ‘O Puiña' —el puny, en gallec— de tercera o quarta generació”, afirma Manuel amb cert orgull. “Potser pel caràcter ferri i determinat que sempre hem mostrat a casa o, qui sap, pot ser que a algun dels meus avantpassats li va agradar ficar-se en baralles”, fa broma.
“Els malnoms són el reflex de l'ànima d'una societat en un moment determinat”, afirma Vicent García Perales, professor de la Universitat CEU Cardenal Ferrera i un dels responsables del diccionari de malnoms valencians, un projecte que es desenvoluparà al llarg dels propers cinc anys. “Molts d'ells, per ser escatològics, racials, masclistes o especialment despectius, avui serien considerats políticament incorrectes”, afegeix, “però en el moment en què van sorgir, no ho eren”.
El bautizador ha de ser algú divertit, gairebé un poeta: tenir un enginy especial, una gràcia innata, reflectir en una paraula l'essència de qui el rep
Manuel Acevedo (73) veí de la parròquia de l'El Viso, a Redondela (Vigo) i la seva dona Dolores Santoro (75)
“Es tracta de noms espontanis, sense filtres”, apunta Casanova, “que es converteixen en testimonis d'una manera de veure i entendre el món i de relacionar-se”. Per al també filòleg Paco Hernández, un altre dels responsables de la recopilació, els malnoms reflecteixen el contacte veïnal, la vida al carrer i les relacions directes entre els membres d'una comunitat que comparteixen un mateix context històric. “Fa gairebé un segle, a qui portava ulleres rodones se li deia Azaña — amb referència al polític Manuel Azaña;; avui, els malnoms s'inspiren en boxejadors, futbolistes o fins i tot personatges de manga”.
“No tothom pot posar un malnom”, puntualitza García Perales, “cal tenir un enginy especial, una gràcia innata, que sigui capaç de reflectir en una sola paraula l'essència mateixa de qui el rep”. “El bautizador ha de ser algú divertit, gairebé un poeta”, somriu Casanova, “que després ha de comptar amb l'aprovació de la resta del poble, que és qui consolida el sobrenom de manera definitiva”, apunta Hernández. “En molts llocs n'hi havia un que anomenava a la major part del poble i la resta dels veïns li continuaven, encara que el malnom requeria temps i relació per arrelar”, assegura el catedràtic.
Lee tambiénNi guetos ni utopías: las ciudades de 15 minutos ya existen y son las capitales de provincia
Tot i això, en molts casos, els malnoms no eren ben rebuts. “Hi havia malnoms que pesaven com lloses”, recorda Laura. “Encara que tots coneixien el seu, sempre es deien a l'esquena, perquè la majoria s'utilitzaven a tall de burla”, explica l'anciana. Desgraciadament, “els sobrenoms solien fixar-se més en el dolent que en el bo”, assenyala Casanova, “i moltes vegades reflectien la crueltat de la vida quotidiana, les mofes veïnals o la duresa amb què la societat assenyalava els defectes de les persones”, afegeix García Rodríguez.
En moltes ocasions, els malnoms també deixaven veure l'organització social del poble o, fins i tot, l'intent de domesticar l'altre. “Els rics i influents tenien sobrenoms secrets que tothom coneixia, com a ‘Burret d'or’ o ‘Pixarrogles'-meacírculos, en valencià—, però ningú no s'atrevia a dir-los a la cara; en canvi, els dels pobres s'utilitzaven en qualsevol circumstància, encara que molestessin”, detalla el lingüista. “Podies portar-lo amb humor, amb resignació o amb orgull, però no et tocava cap altra que acceptar-lo”, somriu Dolores.
Hi havia malnoms que pesaven com losas (...) Encara que tots coneixien el seu, es deien a l'esquena, perquè la majoria s'utilitzaven a tall de burla
“És una pena que aquesta tradició es vagi perdent a poc a poc”, es lamenta Manuel. “Els joves d'ara ja no es diuen pels malnoms de les seves famílies, encara que sí que saben qui som uns i d'altres, perquè els grans encara els utilitzem”, compte. “Probablement, els meus besnets ja no sabran qui era O Puiña”, assegura. Per a García Rodríguez, és cert que “els malnoms cada vegada s'hereten amb menys freqüència”, però no creu que aquest costum desaparegui dels pobles, encara que sí que reconeix que “la disminució de la població rural podria fer que es perdi aquesta manera de batejar els habitants”.
“Posar malnoms és una part intrínseca de l'ésser humà”, assegura García Perales. “Aquí fem vida al carrer i, d'aquell contacte natural amb el nostre entorn més proper, sorgeixen els sobrenoms”, detalla. “N'hi ha en qualsevol cultura, l'única diferència és que els mecanismes per crear-los són diferents”, explica. “Fins i tot els posen els alumnes a l'escola als mestres, encara que resulten més efímers”, se sumeixi Hernández, que és professor de Secundaria. “No crec que sigui una tradició que vagi a perdre's”, pronostica, simplement canviaran els referents i la manera en què les persones els creen i els transmeten. Per a Casanova, el canvi social basat en la vida urbana i en una individualització més gran, deixa poc espai per a un contacte social en el qual sorgeixin expressions espontànies com els malnoms, que necessiten temps i relacions directes per consolidar-se. I per això han de preservar-se. Perquè no es perdi un dels tresors dels nostres avis. I, sobretot, perquè darrere de cada ‘Lloraviernes’ hi ha un Ricardo, algú que mereix que es recordi l'origen del seu malnom.