Caroline Darian: mitja cabellera rossa, ulleres sobre el cap, jersei vermell d’espatlles pronunciades, 46 anys, veu greu i un nom de plume . Perquè el primer que va trencar del seu passat va ser el cognom del pare. Ha enterrat el Pelicot per sempre. I malgrat que fa servir el del marit – Peryonnet–, en va voler forjar un de nou a partir de la contracció dels noms dels seus dos germans, en David i en Florian, a tall de renovació. La impulsora de l’associació M’endors Pas ( No m’adormis) va ser dilluns a Barcelona per rebre el premi Internacional a la gala anual de Premis Vanguardia presidida pel r ei Felip VI.
En Dominique –s’hi refereix pel nom de pila– no feia servir la internet profundaper publicar imatges de la seva dona sedada, mentre jeia al llit amb llenceria vulgar com a ofrena gratuïta, sinó que feia servir una plataforma de cites entre la infinitat que continuen avui en òrbita. El portal Coco.gg es va tancar al juny, després del judici que va començar a França fa just un any. El cas Pelicot va commocionar el món. Hi va haver 51 acusats –malgrat que la xifra dels agressors s’estima en un centenar– d’incomptables violacions, abusos i vexacions filmades per la càmera del marit, que tenia més de 20.000 arxius etiquetats per ell mateix amb el nom d’“abús”. Els processats sumen total de 400 anys de condemna, 20 per a en Dominique, que després de l’empresonament es continuava referint a la Gisèle com “l’amor de la meva vida”.
Dominique Pelicot
Per mi és una barreja de manipulador, narcisista i pervers; un criminal”
En plena investigació, la policia va trobar dues fotografies de la seva filla amb roba interior que no li pertanyia. Profundament adormida, una cosa estranya en una dona de son lleuger. Entre els discos d’en Dominique va aparèixer una carpeta titulada La meva filla nua , en què es van trobar fotomuntatges del cos de la Gisèle i del seu. La commoció de la Caroline va ser tal que va deixar de menjar i dormir, va perdre la veu i va acabar ingressada en un psiquiàtric 72 hores, per a ella infernals. Va ser el començament d’un calvari mediàtic. Va acompanyar la seva mare a totes les citacions judicials, a porta oberta, al descobert. D’entre les seves lectures feministes va triar la frase “ja és hora que la vergonya canviï de bàndol” que tantes vegades pronunciaria la seva mare durant el procés. “També és una frase per a les víctimes col·laterals, que em representa com a filla”, diu.
Cinc anys després del naufragi familiar, aquesta directiva de comunicació d’una multinacional afirma a La Vanguardia que s’ha salvat gràcies al seu marit i al seu fill, el més important per a ella, però també gràcies a la lluita de M’endors Pas, l’oenagé contra la submissió química que va fundar el 2024. Convertir el dolor en causa, fer visible aquesta tèrbola dinàmica silenciosa i fatídica, en això ha consistit la seva vida de després.
Incredulitat
“Com vam poder passar així deu anys? Segur que hi havia senyals de què sospitar”
Com ha aconseguit transformar el trauma personal en un combat col·lectiu?
No ho he aconseguit tota sola, he sabut envoltar-me d’allò més bé. Però aquesta història és molt boja... Quan vaig descobrir que el meu pare va fer servir la submissió química durant anys perquè una sèrie d’homes violessin la meva mare sota el nostre mateix sostre, vaig esbrinar que es tracta d’un protocol que fan servir molts depredadors sexuals, i que el meu pare n’és un més. La meva mare i jo vam ser les seves víctimes, sí, però en realitat hi ha una infinitat de víctimes invisibles.
“Qui és el meu pare?”, s’ha preguntat una vegada i una altra. Té la resposta?
Per mi és una barreja de manipulador, narcisista, pervers i amb una gran falta d’empatia, com la majoria dels sociòpates. Un addicte al sexe. Amb un aplom brutal per actuar, mentir i amagar la veritat. Un criminal.
Vostè i els seus germans es pensaven que els recurrents lapsus de la seva mare podien tenir relació amb un principi d’alzheimer que els metges van negar. Tampoc no tenia problemes ginecològics?
Va tenir unes quantes malalties de transmissió sexual de què no es va saber mai la procedència. No m’ho explico: com vam poder passar així deu anys? Perquè segur que hi havia senyals fisiològics de què sospitar... Però era impensable que el seu marit en fos el responsable. En fi, tot això ve de molt lluny. És part d’una història familiar que em va explotar a la cara el novembre del 2020. Al llarg d’aquests anys he reconstruït els fets des de diferents perspectives una vegada i una altra, i quan miro d’intentar d’entendre-ho, em dic: ‘En realitat, provinc d’una família fallida des del principi’.
Darian explica que el seu avi patern, autoritari i brusc, l’avergonyia de petita. Amb una caçadora de cuir i una arracada, era un dèspota amb les dones, a qui humiliava constantment. Quan va morir la seva dona –l’àvia paterna de la Caroline–, va prendre com a parella la nena discapacitada que havien acollit i criat, una altra relació incestuosa. La Caroline i en David eren enviats de vacances amb l’avi a Châtillon-sur-Indre, on presenciaven com la Lucile, després de netejar la llar, s’asseia en un gronxador i s’arrencava els cabells a grapats.
Lluita
Vaig triar transformar el que va passar en una cosa que pugui ajudar altres víctimes”
En Dominique no va ser mai solvent. La família se sostenia gràcies al salari de la Gisèle, i a successius crèdits hipotecaris. Fins i tot va arribar a recórrer als estalvis de la seva filla en una de les seves ruïnes. “Soc aquí per haver tingut una família disfuncional”, afirma la Caroline abans de tornar a la foscor de la submissió química. “Són casos molt difícils d’identificar i denunciar”. En gran part perquè la immensa majoria passen en l’àmbit familiar. A Espanya, el 95%.
“ En parlem poc o malament a l’espai públic. Ens pensàvem que l’anomenada droga del violador, el GHB, només es relaciona amb els joves i la festa, quan no sempre és així. Després d’investigar-ho, juntament amb professionals de la salut i víctimes de submissió química, he descobert que es tracta d’una pràctica instal·lada en una societat que, a més, és addicta als ansiolítics i els somnífers”, assenyala. “Les violències sexuals intrafamiliars passen majoritàriament a casa. Hi ha una imatge que cal combatre: no solen ser desconeguts, sinó familiars. En el nostre cas, va passar el pitjor escenari: el meu pare ens va fer això a la meva mare i probablement a mi”.
Judici
“Quan t’enfrontes al teu pare en un tribunal penal, perds la por”
D’això tracta el seu primer llibre, I vaig deixar de dir-te pare (Edicions 62 / Seix Barral), un testimoni descarnat en què es pregunta qui és el seu pare i si és possible viure amb algú sense arribar-lo a conèixer mai. “Descobrir amb 41 anys que no conec gens ni mica el meu pare, que resulta que és un dels grans depredadors sexuals de la història, capaç de sotmetre l’amor de la seva vida, trair-la a ella i els seus fills, no té cap mena de sentit. Com em va poder fotografiar despullada a casa, al meu llit, sense el meu consentiment Com va poder fer-ho?”.
El seu segon llibre, Para que no se olvide ( Pour que l’on es souvienne , JC Lattès), que sortirà el febrer del 2026 a Espanya, investiga el camí criminal que va seguir Dominique Pelicot.
Sí, és una recerca de justícia, de veritat, el desig de fer una cosa útil i amb sentit, quan vius una cosa que no en té. És un intent de reparació per a mi, per a les víctimes. I, a més, és una temptativa d’investigació criminal. No soc periodista, ni investigadora ni policia, però em vaig haver de convertir en una mica de tot això. I és molt difícil, perquè quan vius una cosa així, una part de tu espera que en algun moment aparegui algú i et digui: ‘Escolta, ja has fet la teva part. Ara nosaltres ens ocuparem de tot’. Però ningú no em va dir: ‘Ens farem càrrec’, com a les pel·lícules. I això és el més dur, perquè et sents abandonada completament. Per la justícia, per les institucions, per l’ Estat. O t’enfonses del tot, o fas alguna cosa. Jo vaig triar la segona opció.
Vostè va triar viure.
Sí, i vaig triar transformar el que va passar en una cosa que pugui ajudar els altres. Perquè si només em quedo amb el dolor, amb la ràbia, amb la culpa, amb la vergonya... això em destrueix. Era important mostrar que és possible aixecar-se, fins i tot quan t’han partit per dins. I clar, i esclar que hi ha moments de dubte, d’angoixa, i dies dolents. Però també hi ha força, hi ha dignitat i hi ha futur.
Hi ha justícia en el fet de dir la veritat. De fet, després del cas Pelicot a França van augmentar les denúncies.
Totalment. La justícia també és prendre la paraula, explicar el que va passar, posar paraules a l’innominable, perquè el que no s’esmenta no existeix. I durant molt de temps tot això va estar enterrat, silenciat, negat. També hi ha molt amor en això. Amor per la meva mare, pel meu fill, per mi mateixa i per la vida.
Va tenir por durant el judici?
Al principi estava en guàrdia: alguns dels acusats eren molt rars. Podien tenir paraules i comportaments que m’espantaven. Però quan t’enfrontes al pare en un tribunal penal, què vols? Perds la por, tot i que el coratge no és la falta de por, sinó tirar endavant.
Després del judici, ha trencat la relació amb la seva mare perquè ella no s’acaba de creure que vostè també fos víctima del seu pare...
És important deixar clar que no hi ha enfrontament entre la meva mare i jo, sinó distància. No hi ha cap guerra entre nosaltres. Ella ha demostrat un coratge i una dignitat exemplars, i davant això no hi ha cap oposició possible. Evidentment, estic infinitament trista d’haver perdut la relació amb ella al llarg de la batalla que hem viscut.
Potser la podran recuperar amb el temps.
És molt complicat, però no impossible. Estic segura que el temps pacificarà la situació. No es tracta de polaritzar ni oposar. He interposat una denúncia al meu pare per submissió química, i ara està en tràmit. Em falten vídeos, però hi ha molts indicis i proves. Fins i tot vaig tenir un episodi de salut íntima força greu, sense cap explicació. La mare em va creure a mitges, i això em va fer mal. Em deia que deixés de fer el ridícul. I el pare va decidir negar-me la veritat.
“No deixaré que transmetis la teva perversitat com a herència”, escriu al seu pare, pensant en el seu fill. Com està?
Està bé. Ara té una mica més de deu anys i els fets van passar quan en tenia cinc. Mentre escrivia el llibre, em preguntava: ‘ Porto l’ADN d’aquest criminal sexual? Això és hereditari? Ho pot heretar el meu fill?’. És el pòsit que la violència sexual deixa en les famílies durant diverses generacions. I per això ja he començat a parlar amb el meu fill dels límits, del respecte i el consentiment.
A través de M’endors Pas, la seva organització, ha portat aquest debat al Parlament francès, i ha inspirat propostes de llei i protocols de formació a professionals, tant policials com sanitaris. La visibilització d’aquesta epidèmia silenciosa, com vostè la defineix, és el primer pas?
Absolutament, però qualsevol mobilització de les institucions polítiques a França és un procés lent, sobretot amb la inestabilitat actual dels governs. Cada vegada que canvien els ministeris, partim de zero.
Els agressors sempre són homes?
Sí, parteixen d’una idea molt malalta del sexe, no entenc l’herència de la cultura de la violació. Al juny, en un viatge al Canadà, la revista Urbana va fer la prova de publicar un anunci semblant al d’en Dominique en un web obert. Al cap de cinc minuts, havien rebut més de cent sol·licituds d’homes desitjosos de violar una dona drogada.
I a Espanya n’ha seguit algun cas?
Espanya va al davant de França en matèria d’igualtat, especialment en el tema del consentiment. I això inspira. A França encara no s’ imparteix educació sexual a les escoles. Tampoc hi ha una voluntat política per resoldre els temes relacionats amb les agressions sexuals.
El seu marit li ha donat suport en tot aquest procés?
El meu marit va acceptar que em llancés a aquesta causa, que sempre ha considerat una oportunitat guaridora. Ell no només és un gran company, sinó també un pare extraordinari. Durant una època vaig estar molt absent, i ell també va exercir el meu paper a casa. Tinc la meva pròpia família, sí, i és meravellós, encara que això no repari la pèrdua.
Tot això ha afectat la seva vida sexual?
Per descomptat, dir el contrari seria mentir. Em va paralitzar. Però almenys he estat acompanyada. Els testimonis que he anat recollint de víctimes no reconegudes són brutals, d’una solitud desarmant, no hi ha comprensió. Les seves històries no han estat reconegudes ni per l’entorn, ni per la justícia ni per la societat. Són dones que estan soles.
Quan va aconseguir tornar a menjar?
No me’n recordo exactament, però diria que va ser quan vaig veure que el que tenia entre mans era, més que una història dramàtica, una causa. Agafar-me a la meva causa i portar-la a l’espai social i polític, mobilitzar-me, és el que m’ha salvat. M’ha permès mantenir-me en una realitat suportable. Tot i que he perdut el gust.
Què ha fet amb els records de la infantesa i la joventut?
No m’importen. Prefereixo tancar-los en un calaix amb clau.