V isc en un pis de l’ Eixample amb vista. No sé ben a què, però la meva mama humana diu que és “una vista privilegiada”. El privilegiat soc jo, que tinc tres llits, dos abrics de llana italiana i una assegurança mèdica amb cobertura dental.
No em van adoptar. Em van comprar. La Sofie i en Nico, dos expats. No tenen fills, o sigui que bàsicament soc el seu nadó amb pèl. El seu gos fill. N’hi ha milers de la meva espècie per aquí (o en versió gat). Només a Barcelona som gairebé 175.000, més que nens de menys de 12 anys. Fins i tot ens dediquen una sèrie a Netflix. Aquesta setmana l’hem vist sencera, tots tres estirats al sofà. La Sofie no parava de riure amb allò del desfogador per a caniches de 300 euros. Les debilitats humanes sempre són un gran negoci per als fons d’inversió.
Soc l’amortidor emocional d’una relació prèmium d’una parella sense fills
Animal es diu la sèrie. Ho vaig saber perquè la Sofie va deixar una ràdio engegada, i parlaven dels gossos fills, i de Trump, de dues guerres llunyanes, dels embolics del PP amb l’avortament i la immigració. Un tertulià d’ El hormiguero ha guanyat el Planeta! Oh, i quin horror la troballa fortuïta d’un jubilat que feia 15 anys que era mort al seu pis de València. Ningú no el va trobar a faltar. Si hagués tingut un gos..., potser això no...
Els meus papes es dirigeixen a mi com si fos ximplet, em fan festes quan faig caca i debaten en veu alta amb altres adults sobre la meva digestió. Una nit em van deixar tastar el seu filet mignon à la moutarde,i l’endemà mig veïnat sabia que les meves deposicions eren líquides. Humiliant. Gairebé tant com el meu nom: Brutus, jo que soc un teckel mini que cabo en una motxilla.
Sortim a passejar dues vegades al dia amb corretja de cuir vegà. La Sofie sempre porta el seu termos i la seva ansietat. En Nico sol anar mirant el mòbil com si li degués la vida. A casa discuteixen en veu baixa. Després m’abracen més fort. Soc l’amortidor emocional d’aquesta relació prèmium. No entenc de què parlen, però repeteixen molt les paraules projecte , teràpia i desgast . Una vegada en Nico va dir que jo era “una extensió simbòlica de la seva necessitat de vinculació no invasiva”. No entenc res de res, però aquell dia em van comprar un matalàs ergonòmic.
Em porten a teràpia de comportament, però haurien d’anar-hi ells, i em canvien l’alimentació si “no flueixo amb l’energia necessària”. També em van fer una carta astral. Soc taure; per això grunyo.
Gràcies al cel per les meves trobades casuals amb en Gin, el més enrotllat del barri. No té carta astral (només xip), ni abrics, ni cotxe de passeig, i juraria que el seu pedigrí està més inflat que el currículum d’en Nico. L’envejo. Només és un gos, ni més ni menys. En té prou que el gratin, el treguin a ensumar el carrer, juguin amb ell o li tirin trossets de pernil dolç al bol del pinso.
De vegades udolo. Em sento sol, no per falta de companyia, sinó perquè tots estan molt ocupats buscant-se a ells mateixos. Ser el centre de l’univers esgota. Però, esclar, el col·lega del carrer, el que dorm amb dos sensesostre al davant de la farmàcia, encara ho té més fotut. A aquest pobre, com a 800 quissos més cada dia, el seu papa el va abandonar quan va arribar el nadó humà a la família. Quin fill de puta. El privilegiat soc jo, em repeteixo.
