Natalia Ponomareva, la directora de 54 anys d'una escola d'un poble a la Ucraïna ocupada, podia escoltar els crits dels presoners masculins que estaven sent torturats al pis de dalt mentre era interrogada per dos homes amb passamuntanyes, uns dels quals portava un dispositiu d'electrocució. Els emmascarats li van dir que tot estaria bé si ella continuava dirigint la seva escola i començava a seguir el currículum rus.
L'interrogatori dels ocupants russos a Viktoria Sherback, professora de rus i francès de la regió de Khàrkiv, va prendre un gir particularment desagradable: els seus tres interrogadors li van oferir mostrar-li vídeos d'adolescents, de la mateixa edat que la seva filla, sent violades a la presó. La implicació era clara.
Els ocupants russos han necessitat desesperadament educadors per treballar en llars d'infants, escoles i universitats, i no només des de l'inici de la invasió a gran escala d'Ucraïna. Des del 2014, Rússia ha estat atacant sistemàticament els nens als territoris ocupats i “reeducant-los” per erradicar qualsevol sentit d'identitat ucraïnesa. Però alguns valents educadors ucraïnesos han continuat ensenyant en secret malgrat la violenta presència russa.
Elecció difícil
Els mestres són comminats a ensenyar el currículum rus o abandonar la seva activitat
Segons Tetyana, una professora entrevistada per investigadors de The Reckoning Project, un dia la directora de la seva escola se li va acostar, pàl·lida de por. Li va dir que no se'ls permetria ensenyar en ucraïnès ni seguir el seu antic currículum. Els ocupants russos estaven imposant el seu programa sota l'amenaça d'armes de foc. “Tenien algun tipus de fusells”, va explicar Tetyana. “Els que estaven d'acord podien quedar-se. Els que no, podien recollir les seves coses”.
Tetyana va marxar ràpidament, amb tot el dolor. Va saber per rumors que a l'escola, els nens ara llançaven granades de joguina. “Sabia el que els estaven ensenyant als nens: el bo que és el ‘món rus’, el dolenta que és Ucraïna”, va dir. “Al principi parlava obertament. Però després ja no. Més d'una vegada em van advertir que anés amb compte”. Va al·ludir a soterranis on havien portat diversos habitants del lloc, uns dels quals va desaparèixer. “Havia vist persones després que van tornar dels soterranis. Era difícil fins i tot reconèixer-los”, va dir.
Tetyana es va tornar més acurada, ja que havia estat ensenyant per internet en secret, en ucraïnès, incorporant les tradicions i la cultura pròpies en les lliçons. “Vaig pensar: si fins i tot un nen estigués en ocupació i volgués continuar, com podria dir que no?” va dir. La seva família feia guàrdia mentre ella dirigia classes clandestines, coordinant-les per coincidir amb sorolls forts en el carrer.
La inquietud de Tetyana era constant i omnipresent: va començar a amagar els seus dispositius electrònics i la seva família estava permanentment en tensió. “És aterridor quan un cotxe s'atura enfora … saps que se't poden emportar. O destruir el teu passaport”.
Tetyana treballava en la seva ocupació encoberta en una botiga local quan finalment van venir contra la seva família el desembre del 2024. Una dotzena de soldats va irrompre a la seva llar i va obligar el seu espòs a tirar-se a terra, colpejant-lo si dubtava al respondre preguntes. Els van dir que tots havien de tenir passaports russos per a l'endemà.
Com a Estat successor de l'URSS i signant del Quart Conveni de Ginebra, Rússia està obligada, com a potència ocupant, a facilitar el correcte funcionament de les institucions dirigides a la població infantil. Els nens han de ser educats “si és possible, per persones de la seva pròpia nacionalitat, idioma i religió”. Això clarament no ha estat així.
Lee tambiénLas ciudades ucranianas que Rusia hace invivibles
Viure sota ocupació es va tornar insostenible per a Tetyana. Uns mesos després, ella i la seva família van prendre la decisió d'abandonar la seva llar per marxar a una ciutat ucraïnesa que, encara que deslliuri, continua sota amenaça de drons russos.
El seu cas no és aïllat: el setembre del 2022, els invasors russos van escortar Olha (un pseudònim), de 50 anys, per les escales del seu bloc d'apartaments sota amenaça d'armes de foc. “No vaig pensar que estava en risc”, recordaria Olha. “No soc directora, ni subdirectora, només una professora normal”. Olha havia estat acomiadada de l'escola en la qual treballava a la regió de Kherson. Quan va escoltar que arribaven els homes armats, va llançar el seu telèfon sota del sofà. Van destruir la seva llar i la van ficar al seu cotxe. Va saber immediatament on la portaven: a la ciutat veïna on va néixer, i a l'edifici on ella, una russa ètnica, havia rebut el seu passaport ucraïnès. Ara, allà torturaven persones.
“Em van tractar com a una delinqüent comuna: foto de perfil, foto frontal, empremtes dactilars”. La van portar a una habitació amb un matalàs brut de nen a terra, i ella explicava els dies, incapaç de dormir. “Ens donaven menjar una o dues vegades al dia … una mica de farinetes, un tros de pa”. Mentre esperava, la por va començar a apoderar-se d'ella. Temia que l'enviessin a Crimea ocupada, o més lluny. Que la seva desaparició deixés els seus éssers estimats en un estat constant d'angoixa. “Tanta gent ha estat assassinada, brutalment torturada; tants de la nostra ciutat han desaparegut o estan sent retinguts en soterranis”, explicaria.
Olha va tenir sort: no estava segura de què investigaven, però quan els interrogadors li van trucar, van mostrar captures de pantalla d'un xat escolar i fotografies d'una professora que el dirigia. També van pressionar Olha perquè abandonés les seves conviccions, ensenyés per a Rússia o marxés. “No van trobar els meus telèfons. Altrament, no estic segura que hagués sobreviscut”. Sabia que no podia treballar per als ocupants russos, així que va decidir fugir del país.
Olha almenys pot continuar ensenyant en línia: alguns dels seus estudiants viuen a Ucraïna, d'altres a l'estranger, altres als territoris ocupats. Als estudiants sota ocupació els repeteix una vegada i una altra que mai, sota cap circumstància, no diguin a ningú que estudien en una escola ucraïnesa. Ella encara segueix els esdeveniments del seu país des de la distància.
“Llegeixo les notícies, els missatges, els informes: ‘Mort, ‘Assassinat,’ ‘Colpejat,’ ‘Ferit’”. Olha no va poder enterrar el seu propi pare. El seu nebot adolescent també va desaparèixer. La seva família ho va estar buscant durant un any sencer. Va resultar que havia estat aturat, portat a Rússia i sentenciat a una llarga pena de presó allà. “gràcies a Déu, és viu” va dir.