Mor Béla Tarr, cineastaa l’altura d’un Nobel

Tot just tres mesos després de la concessió del premi Nobel de Litera­tura a l’escriptor hongarès László Krasznahorkai, ha mort el seu gran amic i màxim col·laborador: Béla Tarr, cineasta nascut a Pécs ( Hongria) fa 70 anys que, si bé no va obtenir mai la Palma d’ Or de Canes, preuat trofeu de la cinefília, sí que va arribar a competir per ella i va ser reconegut en altres grans festivals com ara la Berlinale o Locarno, a més d’haver estat objecte de nombroses retrospectives arreu del món, com ara la que li va dedicar el gener del 2024 la Filmoteca de Catalunya, al marc de la qual l’hongarès ens va gratificar amb la seva presència i va declarar que se sentia satisfet amb la seva obra i que ja no li quedava res més a afegir.

L’estreta i molt fructífera col·laboració amb Krasznahorkai, que es va durar gairebé tres dècades, és potser la més significativa entre un escriptor i un cineasta situats a un mateix nivell d’influència i excel·lència artística, una peculiar simbiosi de cinema i literatura allunyada de les convencions: “Normalment agafem una novel·la i, d’alguna manera, l’ arruïnem totalment. Només queden alguns diàlegs i situacions. Després hem de redescobrir tot el que en László ja havia descobert en la realitat quan va escriure la novel·la”, va explicar Tarr una vegada.

Krasznahorkai i Tarr es van conèixer cap al 1985 quan el cineasta va quedar fascinat per la lectura de Tango satànic , la primera novel·la de l’escriptor. De seguida va pensar a adaptar-la, però el projecte es va anar demorant, ja que les autoritats comunistes no el veien de bon ull. Mentrestant van escriure junts La condena (1988), cinquè llarg de Tarr, considerat el primer de la seva etapa més madura, radical i influent, en ruptura amb el realisme social de les primeres pel·lícules. L’aportació de l’escriptor va ser decisiva, ja que va alterar definitivament l’estil del cineasta i el va portar a un altre nivell, més dens, bromós, profund i amb més presència de la natura, que es va mantenir fins a la icònica El cavall de Torí (2011). La història de La condena podria tenir la lleugeresa del cinema negre –un miner enamorat d’una cantant que canta en un cabaret que es diu Titanik–, però, amb el seu calculat formalisme en blanc i negre i el ritme contemplatiu dels llargs plans seqüència, respira una poètica que es pot veure com la posada en imatges de l’exigent prosa de Krasznahorkai.

Després d’idear junts el migmetratge sobre Budapest The last boat (1990), va arribar per fi la monumental Sátántangó (1994), film de gairebé set hores de durada amb plantejaments formals semblants portats a l’extrem en plans seqüència de fins a deu minuts per explicar, des de diferents punts de vista, els últims dies d’una granja col·lectiva en plena caiguda del comunisme. Per Susan Sontag, amb aquesta obra, que va afirmar que revisitaria religiosament cada any durant la resta de la seva vida, Tarr s’havia erigit en “un dels salvadors del cinema modern”. Entre els fanàtics de Tarr es comptaven també el crític Jonathan Rosenbaum, el cantant Lou Reed o Gus Van Sant, que va acusar-ne la influència en una pel·lícula com Elephant (2003), magnífica Palma d’ Or, que va donar peu a la seva Trilogia de la mort i a un notable apèndix, Paranoid Park (2007).

A dalt de tot de la glòria, els dos amics es van atrevir amb Melancolía de la resistencia , aclamada segona novel·la de l’escriptor, que es va convertir en Las armonías de Werckmeister , un film menys extens, que no passa de 140 minuts, però rodat en tot just 39 preses. És a dir, amb el característic pessimisme arrossegat d’aquests artistes i el mateix blanc i negre mil·limetrat per explicar la violència que es desferma amb l’arribada d’un circ a un petit poble. El canvi de títol correspon a un monòleg sobre el compositor i teòric musical alemany Andreas Werckmeister, a qui s’atribueixen tots els mals de la música posterior.

El tercer home en aquesta fecunda col·laboració artística podria ser el músic Mihály Víg, que també participa en totes aquestes pel·lícules, malgrat que la més important és una dona: Ágnes Hranitzky, dona i muntadora del cinema de Tarr, des dels primers curts a finals dels setanta.

El 2007 va arribar l’adaptació de L’home de Londres , novel·la portuària de Georges Simenon, que, com La condena , també és un noir que es converteix en una experiència extrema, alhora hipnòtica i desassossegant. Gràcies a la presència de la sempre inquieta Tilda Swinton al repartiment, la pel·lícula va arribar a competir per la Palma a Canes i va obrir pas a El cavall de Torí (2011), una altra obra mestra del cinema del segle XXI, aquesta vegada oficialment codirigida per la fidel Ágnes Hranitzky. El cavall de Torí no és cap altre que l’equí maltractat a què Friedrich Nietzsche es va abraçar commogut pel seu patiment, abans de capbussar-se en la seva pròpia bogeria. La famosa anècdota serveix per especular sobre el destí del cavall, que acaba en un casalot amb el cotxer i la seva filla, sotmesos a tasques repetitives i a les inclemències climàtiques com a símbol de l’absurd quotidià.

Després d’aquest nou triomf, que va aconseguir diversos premis a la Berlinale, Tarr va decidir retirar-se. Encara va lliurar algun projecte com ara Missing people (2019), una sèrie de vinyetes protagonitzades per autèntics rodamons de Viena, amb què tanca la filmografia, malgrat que ho va donar tot juntament amb Krasznahorkai, en una pletòrica aliança de cinema i literatura.