Estoy en la isla de Menorca, rodeado de árboles y pequeños caminos forestales. La casa en la que vivo tiene más de cien años. He venido a Menorca a dar un curso de literatura, dentro de los ya famosos talleres islados. Ayer me bañé en el mar y vi peces de octubre en el fondo, entre las rocas. El Mediterráneo menorquín es distinto a otros Mediterráneos. Me encantan los melones de Menorca, pero he llegado tarde. Son fruta del verano. La última vez que estuve en la isla fue a primeros de septiembre y sí pude comer el melón menorquín, al que yo me atrevo a calificar como el mejor melón del mundo, pero ya ha llegado el otoño.
Como soy mitómano, me acabo de dar cuenta de que se cumplen 56 años de la salida de un disco inolvidable: Abbey Road de los Beatles. Cuántas veces me he quedado mirando la cubierta de ese disco, con esa foto de cuatro jóvenes cruzando por un paso de cebra. ¿Qué misterio tiene esa foto? La vida es el misterio, que la vida se muestre en una foto, ese es el misterio.
Paisaje rocoso que rodea una playa de Menorca
Fui a ver la película El cautivo de Alejando Amenábar y no me la creí, pero sirvió para que recordara otra película que me partió el corazón en su día, y que gracias a Carlos Boyero, que la citaba en la crítica que dedicó a El cautivo, volví a ver de nuevo. Es una película de Ang Lee y se llama Brokeback mountain. Madre mía, la película de Ang Lee, cuánto me volvió a gustar, volví a llorar como un enamorado. Gracias, Boyero, por recordármela. Está igual que cuando se estrenó hace ahora mismo 20 años. Las malas películas sirven para que recordemos las buenas. Las malas personas sirven para que recordemos a las buenas. Así funciona el mundo, en una oscilación primitiva entre lo bueno y lo malo.
Pero de repente te enamoras. Y cuando te enamoras, la vida es la mayor droga del mundo. Yo me he enamorado de Menorca, quiero quedarme a vivir aquí. ¿Qué hago? ¿Alquilo un apartamento? ¿Dónde? Estoy enamorado de Menorca, pero estoy casado con Madrid. Y Madrid no me concederá el divorcio. Estoy igual que los dos protagonistas de Brokeback mountain. Y ahora mismo estoy escuchando una de las canciones más melancólicas del universo conocido y del por conocer. Es una canción de Emily Lou Harris, y es la canción de Brokeback mountain y se titula (traduzco el título): Un amor que nunca envejecerá. Soy el hombre enamorado de lo que sea, de todo aquello que se deje, que sea motivo de enamoramiento.