María Valverde: “Creemos oír, pero hay que aprender a escuchar”

Existe un canto ajeno a las palabras. Existen acordes que armonizan una lengua primigenia compuesta de sinfonías inaudibles. Si se aprende a escuchar, algo verdadero hace eco más allá del lenguaje: la voz humana. Así lo ha hecho la actriz madrileña María Valverde a sus 38 años con su primer documental, El canto de las manos. Con él se ha reafirmado la máxima aprendida junto al director Manuel Martín Cuenca, con quien fue descubierta en La flaqueza del bolchevique, Goya a actriz revelación incluida: actuar es saber escuchar. Y Valverde, con brío de jilguero, no ha dejado de hacer otra cosa.

Escuchó a Guadagnino, a los fanáticos de Tres metros sobre el cielo y a Mario Casas, a Hollywood y a su marido desde el 2017, el director de orquesta globalmente reconocido, ganador de siete premios Grammy, el venezolano Gustavo Dudamel. Con él se permitió un nivel de actuación pública mucho más pausado, cuatro años sin actuar, seguirle en su dirección en la Filarmónica de Los Ángeles y sus incursiones en proyectos de gran calibre internacional. 

En esa pausa pudo hacer espacio para una nueva sinfonía interna y dirigir la mirada hacia nuevas realidades, como la que retrata en su documental. “Con Gustavo he aprendido a mirar con honestidad. Entender que el arte debe ser para todos”. También ha escuchado el silencio y “el color en ese vacío”, cuenta por videollamada desde Madrid.

Nada es permanente, y eso es lo fascinante de la vida”

Queda claro cuando, una semana antes, en el estudio de la fotógrafa Bèla Adler, se apropia del gris para componer una sinfonía de movimientos frágiles: el gesto del narciso, la gracia de la pose porcelánica. Su mirada rompe las barreras del sonido. Tiene el peso del tiempo. Ese que bien ha empleado en su documental para sonorizar la vida de tres músicos venezolanos sordos, que deben superar adversidades para encarnar Fidelio de Beethoven. Tras cuatro años de producción ha llegado el momento de entonar el canto, ese que solo oyendo no se puede escuchar.

Es su primera pieza dirigida por usted. A pesar de ser un documental, ha disuelto el yo, hecho espacio para dejar que la historia se cuente...

Ese era el objetivo desde el inicio: que la historia fuera contada como merecía, encontrar su propia voz. Quise ponerle el corazón que llevo cuidando a través de mi profesión como actriz y que fuese una historia de personajes. Que ellos fueran los protagonistas, que a través de ellos pudiéramos entender su lugar en el mundo.

Dirigir no es lo mismo que interpretar... ¿qué ha aprendido?

El peso de la responsabilidad, de crear y llevar un equipo, que aun no siendo fácil es algo fascinante. Los actores llegamos los últimos y nos vamos los primeros y nos perdemos una parte muy importante del proceso creativo. No vemos lo que cuesta levantar un proyecto, llevarlo a cabo, mostrarlo y venderlo. He aprendido a crear equipo, comunidad y es gracias al grupo del Coro de Manos Blancas: cuando uno gana, ganan todos.

¿Quién es María Valverde?

Buena pregunta. Pues no lo sé. O sea, sí lo sé, pero no lo sé a veces. Sé que es una constante búsqueda. María Valverde es alguien con muchísimas ganas de aprender, es alguien que no se da por vencido, muy luchadora, alegre. Pero aún estoy en búsqueda...

Y en esa búsqueda, ¿considera haber encontrado su voz?

Querer aprender y no conformarte con lo que te cuentan o con lo establecido te hace estar en búsqueda constante de esa voz. Sé que voz no es la mía.

¿Cuál no es su voz?

Sé que no soy alguien que no es generoso, valiente. Me gusta salir de mi área de confort y eso es lo que me hace ser quien soy. La voz nace con el tiempo; nada es permanente y eso es lo fascinante de la vida. Una experiencia, persona puede ayudarte a cambiar tu punto de vista, y creo que eso es lo hermoso: rodearte de gente que no es afín a ti. Es fascinante el don de escuchar.

¿Cómo la ha aprendido?

De muy jovencita tuve la suerte de tener muy buenos maestros y uno de ellos fue Manuel Martín Cuenca, quien me descubrió como actriz. Él me dijo algo que nunca olvidaré: actuar es saber escuchar. Y realmente vivir para mí es saber escuchar. Así que creo que esa es mi filosofía de vida, escuchar.

¿Qué lugar ocupa el silencio?

A lo largo de estos cuatro años he aprendido que el silencio no existe. Para las personas oyentes, respecto a las personas sordas, creemos que el silencio forma parte de su vida, pero no es verdad. Cada persona sorda tiene su nivel de audición, y aún así, el silencio es muy relativo. Hasta en el espacio más silencioso existe una fractura del mismo.

¿Cómo lo han trabajado en su documental?, ¿cada personaje suena de un modo distinto?

Quise crear burbujas sonoras, poder encontrar esos universos a través del nivel de audición de los protagonistas. Ahí reside el ejercicio de diseño sonoro personalizado. Hablé con muchas personas sordas durante el proceso de creación. El silencio es una palabra dolorosa para las personas sordas. Hay una gama muy amplia de colores sonoros que van más allá de la lectura simple. De ahí nace el respeto a la condición y el ejercicio de honra. Queriamos que el espectador oyera el mismo espectro que el protagonista.

Lo hermoso es rodearte de gente que no es afín a ti y saber escuchar”

Esa anulación sonora, genera un vacío en el que parece haber espacio para algo más verdadero y honesto con lo interno. Desbloquea otros modos de sentir...

Sí, me han enseñado a vivir los sentidos desde otro lugar. Poder escuchar con las manos, ser sensible a las vibraciones y cuestionar cómo el sonido se transmite mucho más allá de lo que oímos. Ellos tienen otra lengua para comunicarse mucho más física y expresiva que la nuestra. Es una lengua muy natural. Debería ser obligatorio estudiarla en las escuelas y que pudiéramos encontrar un punto de unión ya desde muy pequeños. Los bebés empiezan antes a hacer gestos que palabras. Es una lengua que nos priva la misma educación y sociedad.

¿Ahora escucha más?

Ahora escucho mejor. Escucho desde otro espacio.

¿Le ha perdido el miedo al silencio, al vacío?

Siempre tienes ese miedo al vacío, más que al silencio... Esta película me ha enseñado el poder de la comunidad. El poder de no sentirte solo, que aunque haya vacío o silencio, hay salvación. En este caso, la música les salva y les inspira cada día. Ver cómo ellos en comunidad pueden ser vistos y reconocidos...

Y escuchados...

Exacto. Ha sido muy inspirador.

¿Qué le provocó como actriz descubrir a los intérpretes de su documental?

Estaba fascinada. Observarles y verlos evolucionar ya era un regalo. Me impresionó mucho como iban aprendiendo ellos mismos de sus otros compañeros, esa ayuda mutua que tenían a la hora de hacer la audición. Entre ellos mismos se ayudaban, se alegraban más por la victoria de un compañero que por la suya propio. Me siento muy hermanada a ellos. Como una amiga orgullosa de verles crecer.

¿Se ha sentido impostora en el rol de directora?

Creo que es algo natural. Me he sentido siempre impostora también actuando. Es natural sentir que estás ocupando un espacio al que no perteneces. Es por eso muy importante rodearte de gente que creyera en el proyecto, que creyera en mí y que me ayudara también a llevarlo a cabo porque había veces que yo no encontraba la fuerza para poder creer en mí, para llevarlo a cabo. Es un acto de amor que se hace en conjunto. Me siento orgullosa por haber sido fiel a la primera idea que tuve.

La sociedad nos priva de la lengua natural de los gestos”

¿Se considera honesta?

He sabido muy bien de dónde vengo, mi base ha sido fundamental. Una se hace a sí misma pero lo que me sostiene realmente son mis padres que son mi realidad. Y me recuerdan de dónde vengo.

“En el arte no se puede mentir”, dice el artista Alberto Arvelo en su documental...

Habrá gente que pueda mentir a través de su arte. Se estarán engañando a sí mismos. Yo concibo el arte como un lugar donde no puedes mentir. Ser transparente tiene su belleza.

¿Cómo le gustaría que la recordasen?

Como alguien alegre que quiso hacer el bien y poner una semilla. Desde la alegría, la luz o el amor. Desde la buena voluntad de encontrar la belleza en cada cosa.

¿Lo hará a través del arte?

Es mi lengua. Es parte de nuestro ADN y tenemos que honrarlo y ponerlo una posición. El arte tiene que ser para todos, se tiene que oír...

Esperemos saber escuchar...

Creemos que sabemos oír, pero al final necesitamos escuchar.

Créditos de la sesión Fotografía: Bèla Adler. Estilismo: Kati Lanhe. Asistente de fotografía: Erick Suárez. Maquillaje y peluquería: Paca Navarro. Producción: Agnes&Co