Hace poco, una asociación barcelonesa de psicoanalistas, Gradiva, me pidió una conferencia. Acepté, aunque solo fuera porque tras tantos años de pagar a psicoanalistas para que me escucharan, me pareció justicia poética que me pagaran ellos a mí. Escuché sus ponencias sobre La singularidad femenina, muy interesantes, aunque no lo entendí todo (“Nosotros tampoco”, me confesó después uno de ellos) y cuando llegó mi turno, les hablé de mis modelos de mujer.
De mis profesoras, tan cultas e inteligentes, pero que vivían con sus padres y a los 40 años tenían que llegar a las diez a casa. De las escritoras españolas de los sesenta, que, tras un primer triunfo juvenil, empezaban a desaparecer del mapa: se convertían en madres de familia, católicas, alcohólicas, amas de casa deprimidas…
Y hablé de mi madre y mis abuelas. De la paterna, viuda rica, se decía en mi familia: “Es una egoísta, no la quiere nadie”. La materna, pobre y sometida a su marido, era cariñosa y servicial. “¡Todo el mundo la quiere!”, era el juicio unánime. Pero mi madre, cuando hablaba de ella, suspiraba: “¡Pobre mamá!”…
Mi madre me dio un ejemplo de cómo ser mujer, y madre, sin convertirse en un felpudo
¿Y mi madre? “¡No me encocores!”, nos decía de pequeños (un verbo que debía de usarse en Ávila y significa molestar); y reconocía, años más tarde: “Los niños me cansan y me aburren”. Pero fue una madre afectuosa, que nos cuidó, escuchó, ayudó… a la vez que tenía una vida propia: estudiaba, trabajaba, viajaba…
Y yo le agradezco las dos cosas: lo que hizo por nosotros y lo que hizo sola. Porque con eso me dio un ejemplo de cómo ser mujer, y madre, sin convertirse en un felpudo.
En vísperas del día de la Madre, recuerdo algo que me dijo una de mis psicoanalistas: “Lo propio de la maternidad es la ambivalencia”. Cierto: ser madres nos coloca en la encrucijada entre vivir para una misma o para los demás, dos proyectos por definición contradictorios. Dar prioridad siempre a lo primero sería irresponsable; darla sistemáticamente a lo segundo implica un sacrificio que pasa factura, a una misma y a los otros. A mi madre, que murió hace unas semanas, yo le agradezco que asumiera la contradicción. Feliz día de la Madre Ambivalente.
Lee también
