Hélène Cixous (Orán, 1937) recibirá el premio Formentor en las jornadas que se celebran este fin de semana en Aranjuez. A sus 88 años, la resiliente fragilidad de su cuerpo contrasta con la deslumbrante lucidez de su cabeza a lo largo de una conversación en la que habla de feminismo y escritura, los temas de su manifiesto La risa de la Medusa , publicado en francés en 1975 y traducido ahora por editorial Cátedra.
La risa de la Medusa es un ensayo en el que usted llamaba a la revolución femenina. ¿Qué balance arroja hoy ese proceso?
Es una pregunta muy importante, pero responderé brevemente. La situación de las mujeres ha cambiado, pero no ha cambiado. Hay un sinfín de pequeñas cosas que se han transformado, pero siempre a escala local, completamente irregular. En general, han cambiado muy pocas cosas, e incluso podemos decir que algunas son peores. Francia, por ejemplo, es el país del feminicidio: grandes juicios por asesinatos de mujeres que hacen mucho ruido, venden periódicos, y así sucesivamente.
Es una mirada de cierto pesimismo después de tantos años...
Bueno, no pensé, cuando escribí este texto, que cambiaríamos el destino de las mujeres, ni en el marco de mi vida ni en cien o doscientos años. Siempre me dije: no vale la pena intentar ver antes de trescientos o cuatrocientos años cómo será la situación de la mujer. Será un poco mejor, eso es todo. ¿Y no es así?
¿Dónde queda la esperanza?
En mi campo, la escritura, la lucha es a través del lenguaje. Pero siempre es local, nacional, depende del estado de la cultura. En Francia, al menos, ha habido grandes cambios en los últimos años. Hay muchos más libros firmados por mujeres que por hombres. No era así en mi época. Pero eso no es suficiente.
¿Qué se podría hacer para mejorar la situación?
Todo tendría que cambiar al mismo tiempo. Francamente, creo que debemos ser realistas. Debemos saber que las conclusiones, las evaluaciones sobre el destino de las mujeres son muy decepcionantes y, sobre todo, suponen que si luchamos por las mujeres o con las mujeres, no debemos tener paciencia, porque volverá a empezar. Tenemos que empezar de nuevo cada diez años, de generación en generación.
La escritura
Es una especie de hada o mago que pasa y deshace los límites, hace mezclas, híbridos”
Hace cinco décadas, usted pedía a las mujeres que escribieran y sobre todo que escribieran como mujeres. ¿Es así ya?
Es muy complicado. Creo que no podemos dar una respuesta. Primero, porque eso no significa que las mujeres escriban como los hombres. Escriben como mujeres. Lo importante es que puedan publicar y ahora es mucho más fácil. Siempre hubo mujeres que escribieron, pero su obra se ocultó, se marginó, y ni siquiera sabíamos que habían escrito. Hubo obras importantes, pero muy tardías.
¿Qué diferencia hay entre escritura masculina y femenina?
Creo que esa pregunta es algo engañosa, porque es la escritura la que escribe como la escritura escribe. Y la escritura lo hace todo, es mágica, es capaz de todo. Y tampoco se opone a hombres y mujeres. Es un arte particular. Lo que hay en la escritura es una contribución adicional de energías. Pero, una vez más, separar y oponer es un error. De hecho, digamos que el progreso moderno, si lo hay, es burlarse de las oposiciones y saber que la escritura es una especie de hada, de mago que da el paso, pasa. Siempre he dicho que la escritura pasa, pasa y deshace los límites, hace mezclas, híbridos. Entonces, por supuesto, lo que originalmente existe como exclusivamente masculino o exclusivamente femenino se mezcla y da algo más. Incluso puede dar gatos, por ejemplo, a mí.
¿Gatos?
Sí. Lo que traje al mundo son gatos. Dependo mucho de la escritura de los gatos, que no es en absoluto igual a la nuestra. Escribo como mujer, pero con todas las energías humanas. Y voy incluyendo precisamente lo que consideramos externo, todo.
En La risa de la Medusa lamenta que haya pocos escritores que no tengan miedo de su feminidad, como Jean Genet.
En cualquier caso, los grandes escritores, Shakespeare, Cervantes... Jean Genet en Francia, los verdaderamente grandes, están más allá de esta oposición de hombre o mujer. En fin, yo Don Quijote no sé quién es. Siempre me hago esa pregunta. De vez en cuando, lo releo y me digo: sí, Sancho Panza es un sirviente, un cómico, un personaje conmovedor, no un héroe. Pero Don Quijote... es todo, absolutamente todo. Es un loco, un niño. Quizá sea una mujer de vez en cuando, no es imposible.
Después del feminismo de su generación, ¿qué puede aportar el movimiento woke?
Eso es puramente mediático...
Bueno, sale de la universidad.
Pero no sé qué es. Es una invención de los medios. No existe. La palabra woke significa despierto y surgió del activismo en Estados Unidos: la idea era tomar conciencia. No eras consciente de la situación, en particular, precisamente, de la opresión de las mujeres o de las personas negras, y despiertas. Luego el término circuló y acabó siendo retomado por fuerzas políticas de derecha. Es decir, la conciencia es el demonio para la gente de derechas. Pero no existe.
¿Y la teoría queer ?
Queer se ha convertido en algo que se ve en los medios y vende, se ha vuelto comercial. Significa extraño. Ser queer es no ser normal. También es divertido, es un juego, es una forma de libertad. Pero podría decir que toda la literatura, desde sus orígenes, es queer , y ahora eso se ha convertido en... un valor vendible.
¿Se ha liberado el cuerpo femenino como anhelaba en 1975?
Creo que, en cierto modo, sí. Por ejemplo, el hecho de que en Francia insistamos en la homosexualidad, ¿qué significa eso? No se trata solo de rechazar a los hombres, no, se trata de conocer a las mujeres. Y las mujeres conocen a las mujeres, a sí mismas, al encontrarse con el cuerpo de una mujer, es obvio.
