El 22 de junio de 1936 el filósofo Moritz Schlick fue asesinado a tiros por un exalumno llamado Johann Nelböck en las escaleras de acceso a la facultad de Filosofía de la Universidad de Viena. La primera hipótesis fue despecho por un triángulo sentimental, pero no tardó en aflorar la motivación antisemita. Pese a que Schlick no era judío, fue el fundador del llamado Círculo de Viena, muchos de cuyos miembros sí lo eran. Y el perturbado joven lo veía como un propagador de perniciosas ideas judías. En el clima antisemita de la época, Nelböck eludió la pena de muerte y fue condenado a diez años de prisión que no cumplió, porque después del Anschluss los nazis lo dejaron en libertad.
El libro El asesinato del profesor Schlick. Auge y caída del Círculo de Viena, de David Edmonds, no solo explica el turbulento contexto sociológico en la capital austriaca, entonces todavía un gran centro cultural. Aborda también el pensamiento de ese grupo de filósofos y científicos creadores del llamado empirismo o positivismo lógico. Lo fundó Schlick en 1921 y su asesinato clausuró esa aventura filosófica.
Michel Foucault en una protesta por la muerte de un obrero de la Renault en 1972
Resumido de un modo muy esquemático, el Círculo de Viena proponía separar aquello que podía ser demostrado empíricamente –es decir, lo que pertenecía al ámbito de la ciencia– de lo que no podía pasar de la mera especulación, que pertenecía a la metafísica. Para ellos, el pensamiento filosófico debía ocuparse de lo primero y abandonar lo segundo. Por tanto, dejar de lado preguntas como “¿Existe Dios?” o “¿Está mal robar?”, porque no permitían comprobaciones empíricas.
Pese a que se negó a formar parte del grupo, el más grande filósofo vienés de la época, Ludwig Wittgenstein, desarrolló en el Tractatus un pensamiento con muchas similitudes. El Círculo de Viena tuvo una vida muy corta, porque fue arrollado por la Historia. La mayoría de sus miembros huyeron de Austria con destino a universidades estadounidenses y británicas, desde las que influyeron en el desarrollo de la llamada filosofía de la ciencia, con gran predicamento en el mundo académico anglosajón durante buena parte del siglo XX.
Susan Sontag en una imagen de los años ochenta
Fue el nazismo el que aniquiló al Círculo de Viena y son las consecuencias del nazismo las que están en el origen del pensamiento crítico de la segunda mitad del siglo XX. El germen es la célebre sentencia de Adorno: “Escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Precisamente con él arranca Espíritus del presente de Wolfram Eilenberger, que aborda las corrientes filosóficas de la segunda mitad del siglo XX a través de cuatro figuras: Theodor Adorno, Paul Feyerabend, Susan Sontag y Michel Foucault.
El libro arranca con el regreso del primero a Alemania en 1949, tras los años de exilio americano, y se cierra con la muerte por sida de Michel Foucault en 1984. Adorno representa el vínculo con la filosofía de la primera mitad del siglo y antes de su vuelta acababa de publicar con Horkheimer un libro que ejercería una gran influencia: Dialéctica de la ilustración. En esos años de la posguerra, una jovencísima estudiante llamada Susan Sontag entrevista en California a Thomas Mann, que ha mantenido en el exilio la antorcha de la dignidad de Alemania. Y, por su parte, el austriaco Feyerabend regresa a Viena con una Cruz de Hierro ganada en el frente ruso y una herida de bala en el estómago que le afectó a la columna vertebral y le obligó a caminar con bastón el resto de su vida.
El filósofo austriaco Paul Feyerabend
Más allá de la hecatombe del nazismo, lo que definirá a estos pensadores será su posicionamiento ante la revuelta antiautoritaria sesentayochista. Adorno, el padre de la Teoría Crítica, adquiere tintes tragicómicos cuando se ve obligado a llamar a la policía para que desaloje a los estudiantes revoltosos o tiene que soportar a chicas que protestan en reivindicativo topless. Feyerabend abandona sus iniciales vínculos con el positivismo lógico del Círculo de Viena para convertirse en el adalid de la epistemología anarquista con la publicación de Contra el método.
La universidad de Berkeley es un polo de revuelta intelectual, por cuyas aulas pasan como profesores Feyerabend y Foucault. Este último es, junto con Sontag, el más mediático. Ambos saben servirse de los medios de comunicación para hacer ruido, algo que también han aprendido a hacer en esa época polemistas natos como Mailer, Gore Vidal o el conservador William Buckley.
A la izquierda, Theodor W. Adorno en una imagen de 1958
Fresco filosófico del siglo XX
Espíritus del presente culmina la trilogía en la que Wolfram Eilenberger traza un recorrido por la filosofía del siglo XX. Todos los volúmenes se rigen por un mismo patrón: elige a cuatro figuras representativas de un periodo y las entrecruza y contrapone, combinando su peripecia vital con el desarrollo de su pensamiento. El primer libro, Tiempo de magos, abarca el periodo de 1919 a 1929 y los filósofos elegidos son Ludwig Wittgenstein, Walter Benjamin, Martin Heidegger y Ernst Cassirer. Esta entrega tiene como temas centrales el ser, el significado y los límites del lenguaje. En el segundo tomo, El fuego de la libertad, se centra en la época que va de 1933 a 1943, y en este caso selecciona a cuatro pensadoras: Simone de Beauvoir, Simone Weil, Ayn Rand y Hannah Arendt. Los temas nucleares son la libertad y la idea del otro. La tercera entrega, Espíritus del presente, abarca de 1948 a 1984 y cierra el ciclo, porque el autor ya ha explicado que no habrá más. Lo que convierte estos libros en lecturas apasionantes es la eficaz combinación de un sólido pulso narrativo para contar las vivencias de sus protagonistas, sin por ello perder el rigor cuando toca explicar su pensamiento, aunque sea sintetizándolo. M.B.
Los cuatro elegidos por Eilenberger agitan la bandera contra los dogmas, el combate contra el sistema y los métodos teóricos fijos. Representan la pulsión antiautoritaria y antiacadémica (que llevan a cabo, mayormente, desde las instituciones universitarias). Sontag rompe las costuras del perfil ortodoxo de filósofa, porque toca muchas teclas, con especial dedicación a la sagaz crítica cultural.
Foucault acabará siendo el más influyente en los años venideros. De una brillantez incuestionable, pero también altiva, oculta una vida privada convulsa, incluido algún intento de suicidio. Eilenberger, entusiasta, lo considera el paradigma de una nueva ilustración. Sin embargo, hay una anécdota que ilustra de forma cruel las limitaciones de sus ideas radicales. Cuando en los ochenta, en Berkeley, le preguntan por el sida, él responde que no cree en su existencia, lo considera una mera conspiración para amedrentar y anular los espacios de libertad conquistados fuera de la norma, que él practicaba activamente. Pues bien, resulta que sí existía.
Eilenberger insiste en que a Foucault muchas veces se lo ha malinterpretado. Tal vez. Hay una paradoja que da que pensar: quien lo cuestionó todo se ha convertido hoy en dogma incuestionable en el mundo académico.
Arthur Schopenhauer (1788-1860)
Arthur Schopenhauer
El pesimista vocacional
MIGUEL DALMAU
Desde hace décadas, el interés del público en la Filosofía no pasa exclusivamente por la lectura directa de los maestros, sino por aproximaciones más asequibles como las biografías. Actualmente la relación entre Filosofía y género biográfico ya es un hecho irrefutable, tal como demuestra la aparición simultánea en nuestro país de dos obras de peso sobre Schopenhauer. Se diría que el lector contemporáneo sólo admite un sistema filosófico si su artífice es un ser de carne y hueso. Ya no le valen las meras máquinas de pensar, de ahí que los filósofos más biografiados sean aquellos que llevaron una vida más literaria. La existencia de gigantes como Kant o Hegel no suscitan las ansias lectoras del gran público, quizá porque sus secretos e intimidades no logran activar el sismógrafo de la estragada sensibilidad de nuestros días. En el polo opuesto, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche e incluso Heidegger o Wittgenstein inspiran biografías, documentales e incluso películas. La vida. Primum vivere, deinde philosophari.
Schopenhauer (1788-1860) fue el pensador más importante del siglo XIX, con permiso de Hegel y, en otro sentido, Kierkegaard. Le debemos ante todo una genial síntesis de la filosofía de raíz europea y del budismo. Antes de Schopenhauer, esta corriente filosófica quedaba lejos de la conciencia occidental. Conceptos como el egoísmo, el sufrimiento, el deseo como gran enemigo de la felicidad –que son claves en el budismo y forman parte hoy de nuestras vidas– se integraron en nuestra cultura gracias a Schopenhauer. Y de allí bebieron la filosofía y la literatura hasta hoy. Adelantado a su tiempo, este precursor de la Modernidad no logró inicialmente que su propuesta revolucionaria despertara el interés de sus contemporáneos. Filósofos o no. Este hecho le supuso un exilio durísimo de décadas, donde fue retroalimentando su amarga concepción de la existencia, que hizo de él el pensador más pesimista de la Historia. Así, podemos decir que Schopenhauer no es sólo un sistema filosófico original y apasionante, sino una herida humana que de algún modo nos concierne. No es raro, por tanto, que el alemán Rüdiger Safranski (Rottweil, 1945) y el español Luis Fernando Moreno Claros ( Cáceres, 1961) quedaran fascinados de por vida.
La biografía de Safranski es la reedición de un clásico que puso a Schopenhauer al alcance de todos, hasta el punto de que llegó a ser un best seller. Tiene Safranski dos grandes virtudes: es un excelente compilador y un narrador solvente y asequible. Si alguien ignorara todo acerca de Schopenhauer, conocería casi todo tras la lectura de su biografía. Safranski es muy bueno recreando el contexto de la época: un período cultural de primera magnitud que conoció el esplendor del idealismo alemán y del romanticismo. Todo ese mundo que tanto observó el jovencísimo Schopenhauer, esos autores míticos, con Kant y Hegel al frente, amén de los poetas en lengua alemana, compone aquí un fresco muy poderoso. También es estimable la síntesis de las aportaciones filosóficas que surgen del acercamiento de Schopenhauer a ese escenario. Y el modo en que influyeron en su pensamiento.
Moreno Claros se centra más en el lado humano. Argumentos no le faltan: además de ser el gran biógrafo de Stefan Zweig en castellano, ha dedicado treinta años al estudio de Schopenhauer, siendo una de las autoridades europeas en la materia. De hecho, esta es su tercera aproximación al genio de Danzig, y sin duda la más lograda. Aunque dedica valiosas páginas al corpus schopenhaueriano, donde el papel del Arte cumple una función redentora, le interesa más iluminar la figura tan singular del autor de El mundo como voluntad y representación. Logra así un acercamiento lúcido y esclarecedor al drama personal del filósofo: suicidio del padre, misoginia obsesiva, conflicto con la madre, soledad, amargura por la incomprensión de los otros, etcétera. Moreno Claros es también un narrador impecable y experimentado que logra con creces el mayor objetivo de las biografías: poner en pie al personaje: un pensador genial cuyo gran objetivo fue “desentrañar el misterio del mundo”. Celebremos estas dos excelentes biografías que desentrañan ese misterio que fue Arthur Schopenhauer.
Fotografía de Arthur Schopenhauer en 1852
Triunfador tardío
Schopenhauer fue un personaje novelesco. Hijo de un rico comerciante de Danzig y de una madre culta con ansias de figurar, era un joven indómito y solitario. Aunque le gustaba bailar y patinar sobre hielo, se consideraba secretamente un genio y gastó su juventud circulando en paralelo a los vientos de la época. A los treinta años compuso una de las obras más importantes de la Filosofía: ‘El mundo como voluntad y representación’. Schopenhauer fue también un alma atormentada y un tipo contradictorio. Aquel que consumió buena parte de su vida convencido de que el ser humano es horrible, empezó a cambiar de opinión cuando la diosa Fortuna llamó a su puerta. De pronto se convirtió en una figura muy popular que se bañaba en las cálidas aguas de la gloria. Antiguo misántropo, estaba encantado de recibir visitas en su casa, y cuando alguna de ellas llegaba de América, lo proclamaba a los cuatro vientos. Orgulloso del noble porte de su cabeza, posaba para los escultores, y aunque sigue siendo uno de los grandes misóginos de la Humanidad, se convirtió en modelo de alguna joven escultora que alegró sus tardes de vejez. Dicen que era muy feliz cuando le sacaban algún daguerrotipo, siendo el primer filósofo fotografiado de la Historia. Felizmente ya no le dio tiempo de rebatirse a sí mismo en relación a la naturaleza humana. De haber sido así, Nietzsche, Freud, Tolstoi, Unamuno, Kafka, Borges y un largo etcétera no habrían sido los mismos. Y nosotros tampoco. M.D.
Bibliografía
Wolfram Eilenberger
Espíritus del presente
Traducción de Joaquín Chamorro.
Taurus, 436 páginas, 22,90 euros.
David Edmonds
El asesinato del profesor Schlick
Traducción de Luis M. Valdés.
Alianza, 348 páginas, 23,50 euros.
Rüdiger Safranski
Schopenhauer y los años salvajes de la Filosofía
Traducción de José Planells.
Tusquets, 490 páginas, 25 euros.
Luis Fernando Moreno Claros
Arthur Schopenhauer
Acantilado, 493 páginas, 24 euros