“El primer dia que vaig haver de netejar-li el cul al meu pare, em vaig mentir dient-me que era igual que quan se'l netejava al meu fill (...). M'ho repetia com qui està a punt de córrer per donar-se impuls i saltar. És el mateix, Carmen. Fes-ho ja. Però no. No és el mateix”.
Així de cru i realista és l'inici de Los següents, l'última novel·la de Pedro Simón (Madrid, 1971), escriptor i periodista, autor d'una dotzena d'obres que retraten les relacions familiars. En aquesta ocasió aborda la vellesa, compte i mort dels nostres majors, els nostres pares i mares, que han estat el nostre pilar vital. A través de les veus de tres germans, Carmen, Darío i Gabriel (babyboomers), i del seu pare octogenari, Antonio, el lector es troba una visió calidoscòpica sobre aquella situació tan comuna: quan el dependent és qui ens va cuidar.
Simón, Premi Ortega i Gasset 2015, premi al Millor Periodista de l'Any de l'APM el 2016 i premi Rey d'Espanya de Periodisme el 2021, reflexiona amb La Vanguardia sobre llocs comuns a partir de certa edat.
Lee tambiénLa difícil pérdida de los padres, aunque sea ‘ley de vida’: “Se puede sufrir una angustia existencial”
És molt curiós com ens acostem als excrements (dels ancians). Les dels nadons ens donen alegria, parlem sobre elles; les dels grans són un tabú
El realisme de la primera frase del seu llibre impacta. Però haver de “netejar el cul” al pare o la mare, és un moment vital comú.
El que ens passa a molts de la nostra edat és que fins fa molt poc les converses entorn dels fills estaven en la sobretaula sempre; ara els fills se n'han anat anant, físicament, perquè ja tenen una altra vida (han quedat amb la seva nòvia, els seus amics...). I per l'altra porta del saló han entrat les converses sobre els nostres pares. És rara la setmana en què un amic no et pregunta, “sent, què tal el teu pare, què tal la teva mare?”. Allà veia sempre un tema que parla de todos. Algo comença el dia que comences a pensar, “sent, què cal fer amb papa?”.
Aquella situació de rentar el pare o la mare anciana és colpidora. S'ho troba Carmen, la filla, la més cuidadora, que treballa en un geriàtric… És una escena que li dona una plantofada de realitat.
En aquella situació, crec tots preferiríem ser el netejador abans que el netejat. La literatura està per atrevir-se a parlar de coses que en ocasions no volem ni anomenar. I no excloc que uns excrements, encara que siguin d'una persona gran, t'acabin fent fàstic. És molt curiós com ens acostem a aquells excrements. Les dels nadons ens donen alegria, parlem sobre elles; les dels grans són un tabú perquè parlen de nosaltres. Quan tens el teu octogenari desvalgut, el que ens dona rampa és saber que aquella persona que és allà és un espóiler del que seràs tu. En aquella tessitura, com no sentiràs tendresa?, com no faràs una mica d'inventari? La persona que et donava la mà i t'ajudava en tot, és a l'altre costat. És inevitable preguntar-te, jo estaré a la seva altura?, jo em queixaré tant? D'això parla la novel·la, de com el pare octogenari vidu acaba sent un mirall per als seus fills.
En les dones de la meva edat hi ha molta culpa sempre
A la novel·la també és evident la diferència entre la manera de cuidar-se dels tres germans que s'han de fer càrrec del pare. Sempre hi ha algú més cuidador, un altre més canalla però més divertit, algú més passota…
Aquí cadascú fa el que pot. Potser Gabriel (fill gran i triomfador a la novel·la), et pot semblar “però aquest oncle de què va”, després ho acabes entenent. Darío sap que, encara que no sigui gaire saludable llançar-li orujo al cafè del pare, això ho fa molt feliç als seus 80 i tants. Carmen ja diu que ella tenia les paperetes per ocupar-se més del seu pare que els seus germans, és dona, viu a prop d'ell i és auxiliar d'infermeria.
Aquella realitat dura i tan poc reconeguda, la de les dones cuidadores, sempre elles. Filles, mares, àvies…
Nou de cada deu cuidadors allà fos al carrer, familiars, continuen sent dones en aquest país el 2024. I Carmen, per ser dona, és la que més culpa estableixi. Se sent com un sandvitx, el seu fill per sota i el seu pare per dalt, i ella amb els seus problemes als genolls, viu sola, té una feina que tampoc no és que sigui el millor del món… Sent culpa si el seu pare no pren la medicació a casa del seu germà, si l'ha de portar a la residència, si potser li ha parlat malament un dia… Això ho detecto molt en les dones de la meva edat, la culpa, la culpa sempre. Des de petits ens van educar amb això “per la meva culpa, per la meva culpa, per la meva gran culpa”. Tu feies un metre i la culpa era un monstre que feia 14 metres.
Lee tambiénGeneración sándwich: séniors atrapados entre el cuidado de los padres y de los hijos
Que hi hagi amor, que hi hagi temps i sobre tot espai de dignitat per a la persona cuidada, tot està bé
La gran culpa: quan has de portar el pare o la mare a la residència. Però atendre'l a casa, en moltes ocasions, és impossible, i pagar cures personalitzades, més.
Fujo de dir quina és la solució bona. Cada un aquí fa el que pot, cada circumstància familiar és tan diferent que seria molt atrevit donar lliçons de moral. Vaig estar parlant amb el fill d'Alfonso Suárez i ell m'explicava que el seu pare va morir amb Alzheimer, va morir a casa o va estar a casa fins al final, perquè tenia mitja dotzena de cuidadors, i qui pot pagar això...
I la culpa allà és enorme, facis el que facis.
Jo crec que al final, que hi hagi amor, que hi hagi temps i sobre tot espai de dignitat per a la persona cuidada, tot està bé.
Si no ets creient, la mort et genera una sensació de buit, de tornar al no-res
Hi ha una situació també molt compartida, que és l'orfandat quan es moren els dos progenitors, encara que siguin ja més grans.
Hi ha una frase a la novel·la que la hi vaig manllevar, citant-lo, a Albert Solé, fill de Jordi Solé Tura. Al documental Bucarest, la memòria perduda, parlant sobre el seu pare, deia que “el pas del temps és com un dentista que et va arrencant totes les peces”. Un dia t'arrenca la mobilitat de les cames, un dia t'arrenca una mica de salut, un dia t'arrenca la memòria... I aquell dentista, el pas del temps, un dia, surt a la sala d'espera i pregunta qui és el següent. Llavors tu mires al voltant i dius, ‘bo, doncs el següent soc jo’. Quan eres petit estaves molt sa i estalvi, sabies que haurien de morir primer la teva besàvia, la teva besàvia del poble que era ja tenia 100 anys, els teus avis, els teus pares, els teus oncles, els teus padrins, els teus germans grans, els teus cosins grans...
Què ens passa per dins quan som “els siguientes”?
El temps va passant, va passant, va caient la primera línia, la segona línia, la tercera… Això ens genera cert pànic i cert horror. Si ets creient, suposo que serà formidable, perquè estaràs en una altra dimensió amb éssers estimats, però si no ho ets, hi ha una sensació de buit, de tornar al no-res. A mi m'obsessiona, la mort.
Pedro Simón.
Un acompanyant espiritual de l'Hospital San Joan de Déu, pedagog, filòsof i teòleg, ens deia que la mort és la gran por de l'ésser humà. I en la nostra societat, avui dia apartem la mort de la nostra vista, l'eliminem de les llars i la releguem a l'hospital, al tanatori, l'allunyem dels nens…
Exacte. Allà tenim un trabajazo per fer, cada vegada estem pitjor respecte a la mort. No sé si té a veure amb l'hedonisme, amb el qual és una societat més individual, que al capitalisme tampoc no li interessa que tu estiguis en això.
El motor de l'amor sempre està per sobre del motor dels diners (...). Potser, en algunes cases no fa tanta calor, però hi ha més pell, i la pell abriga molt
Per molt que sapiguem que és llei de vida, l'orfandat ens colpeja als 50 o 60…
Jo crec que la situació d'orfandat no té tant a veure amb l'edat en la qual es produeix la mort, sinó precisament amb el fet. És igual que tinguis 60 anys o 70, quan en l'escalafó ets el pròxim, hi ha una cosa irreparable. Jo tinc 53 anys i encara continuo necessitant alguns dies que els meus pares em tractin com un nen. Tinc la necessitat d'anar a un lloc on hi ha una calor que té a veure amb un líquid amniòtic, que només te'l donen el teu pare o la teva mare i que és un espai molt segur, on no et jutgen, on et procuren cures gairebé com a puerils, que ja ningú més no te'ls procura. Ningú no t'estima com el teu gos o com els teus pares, ni tan sols els teus fills. L'experiència és això que es té quan ja no serveix per a res. Els cementiris i els tanatoris són plens de gent pensant ‘per què no vaig ser més vegades a veure el meu pare l'últim any?', 'com no vaig fer allò a temps?', ‘¿com he estat tres mesos sense veure la tia?'...
La manera com envellim, com la manera en què vivim, està molt condicionada pels diners. En les cures i tipus de residències geriàtriques que hi ha, és evident. A la novel·la hi ha moltes diferències econòmiques entre un dels germans i els altres dos. El ric no té dubtes en portar al pare, Antonio, al millor centre...
Estant d'acord, jo crec que el motor de l'amor sempre està per sobre del motor dels diners. Si no, d'alguna manera estaríem donant a entendre que la gent que no té possibilitats econòmiques està condemnada a no ser al nivell. Potser, en algunes cases no fa tanta calor, però hi ha més pell, i la pell abriga molt. Tots estem envoltats d'exemples així. Jo això ho veig encara molt en el medi rural, hi ha una manera de cuidar els pares bastant imbatible.
