Gener a Madrid cap al 1964

Aprofitant un viatge a Madrid per a la Fira del Llibre, vaig anar al teatre Español a veure Viaje hasta el límite, de ­Luis Martín-Santos, un dels inèdits que els fills de l’autor han trobat recentment i estan traient la llum. L’obra, escrita fa més de setanta anys i amb un aire inequívocament existencialista, explica la història d’un matrimoni en crisi que reacciona de manera desigual davant un projecte d’inversió més aviat sospitós.

Quan, el 1953, Martín-Santos va escriure Viaje hasta el límite, no era encara l’autor de Tiempo de silencio, la novel·la que nou anys després el consagraria com un dels clàssics espanyols del segle XX. Aleshores era un metge jove d’idees socialistes que mantenia una amistat estreta amb Juan Benet, estudiant d’ Enginyeria. Escriptors en potència els dos, eren autors d’un bon nombre de relats ­escrits a mitges, que molts anys després acabarien integrant el volum El amanecer podrido .

L’amistat entre tots dos es va deteriorar per una simple qüestió de rivalitat literària. Al costat del modest debut literari de Benet, que va publicar Nunca llegarás a nada en una edició de poca circulació i costejada per ell mateix, el de Martín-Santos va ser enlluernador: Tiempo de silencio no només va aparèixer en una editorial prestigiosa com Seix ­Barral, sinó que va aconseguir un èxit fulminant i molt aviat es va traduir a les principals llengües europees. Benet no va ocultar mai les reticències cap a la novel·la del seu amic, que titllava de “costumista”, potser el pitjor qualificatiu que es podia aplicar a un autor de la seva generació.

Tiempo de silencio va aparèixer el 1962. Com se sap, Martín-Santos no va tenir gaire temps de gaudir-ne de l’èxit, ja que va morir en un accident de circulació un any i pocs mesos després, quan encara no n’havia fet els quaranta. Aquell dia tornava a Sant Sebastià després d’haver viatjat a Salamanca i Madrid, on casualment s’havia trobat pel carrer amb Benet i la seva dona, Nuria Jordana, amb els quals va sopar en una taverna del carrer del ­León, a prop de l’ Ateneo.

Els dos escriptors s’havien vist per última vegada deu mesos abans, quan Benet havia viatjat al País Basc per fer companyia a Martín-Santos després de la sobtada mort de la dona d’aquest, Rocío Laffón. I, malgrat que no podem saber amb certesa de què van parlar durant el sopar a Madrid, podem suposar que aleshores els va comunicar que volia contreure matrimoni amb Josefa Rezola, també vídua recent, ell amb tres fills petits, ella amb quatre.

El fatal accident, que es va produir només dos dies després, va frustrar aquesta nova història d’amor. Josefa i el seu marit, Perico Arana, eren la parella amb qui els Martín-Santos sortien habitualment a Sant Sebastià: els amics més propers, per tant. Quantes adversitats en tan poc temps! El setembre del 1962 Perico havia mort per un problema cardiovascular i, el març del 1963, Rocío, a causa d’una fuita de gas. Ara, el gener del 1964, moria Luis. Dels quatre només en va sobreviure Josefa, a qui la vida li havia concedit aquesta segona oportunitat amb la mateixa rapidesa amb què se l’arra­bassaria.

Durant els mesos següents, Josefa, vídua in pectore de Martín-Santos, es va imposar com a missió posar ordre en els seus inèdits abundants, i per això va traslladar el domicili de Sant Sebastià a Madrid, on amb l’ajuda del director de cinema Mario Camus va provar d’organitzar l’ esborrany de la novel·la Tiempo de destrucción i va visitar diverses vegades Benet per fer-li consultes sobre els contes de joventut que havien escrit a mitges.

Martín-Santos i Benet van ser dos dels escriptors més influents de la narrativa espanyola del segle passat. L’obra del primer no ha deixat mai d’estar present en l’interès de lectors i estudiosos, i ara, després de la celebració del primer centenari del seu naixement, ho està més. La del segon, amb vocació de minoritària, ho està sobretot a través d’alguns deixebles que, captivats per la vasta cultura que tenia i una capacitat de seducció freqüentment encoratjada per l’alcohol, sempre van reconèixer el seu magisteri. Dels seus llibres, el meu favorit és el menys benetià de tots, Otoño en Madrid hacia 1950. Amb un to més aviat agredolç, hi va evocar precisament la vella amistat amb Martín-Santos, que al cap i a la fi havia format part dels millors anys de la seva vida.