Així són els Mamdani, una família intel·lectual i solidària al país dels MAGA

“Gràcies als meus pares, mama i bava, per criar-me, per ensenyar-me a com estar en aquest món i per portar-me a aquesta ciutat”. Amb aquestes paraules en el seu discurs d'investidura Zohran Mamdani agraïa als seus pares l'educació rebuda. A pocs metres d'ell els al·ludits, el politòleg Mahmood Mamdani i la cineasta Mira Nair, no podien amagar la seva emoció: Zohran, el seu únic fill, s'ha convertit amb 34 anys en l'alcalde de la ciutat a la qual van emigrar el 1998.

Per bé o per mal, en la forja d'una persona influeixen molt la influència paterna i materna. En aquest cas, Zohran està molt orgullós de les seves arrels i dels valors transmesos pel seu pares, com un clar compromís amb la justícia social, que ha estat clau a la seva campanya.

Tot va començar el 1989, cuando la directora índia Mira Nair va aterrar a Kampala, la capital d'Uganda, per documentar-se per al seu pròxim projecte cinematogràfic. Nair tenia trenta-dos anys i un èxit a la seva esquena: Salaam Bombay!, que narrava la vida paupèrrima d'un nen del carrer a l'Índia. Una infantesa molt diferent de la de Mira, que va néixer el 1957 a Bhubaneswar, una petita ciutat a prop de Calcuta. El seu pare era un alt funcionari del govern i la seva mare, Praveen, una mestressa de casa, molt apreciada en la comunitat per la seva tasca social.

Els Nair tenien tres fills: dos homes i una nena (Mira) i vivien en un casalot d'estil colonial, amb terres de terracota i una gran veranda, envoltada de natura. Malgrat aquest escenari idíl·lic, la mala relació entre els seus pares va marcar la infantesa de tots. En una entrevista a The New Yorker, Nair va explicar que els tres germans els “pregaven” que se separessin. El seu progenitor, va explicar, va ser una figura distant, interessat únicament per l'èxit dels seus fills mascles. Per contra, la seva mare confiava en aquella nena espavilada i creativa, i la va animar a seguir les seves inquietuds intel·lectuals.

D'ella, Nair diu haver heretat la seguretat en si mateixa; qualitat que li va ser molt útil per dedicar-se al cinema. Va escollir aquesta professió quan estudiava a Harvard, on va arribar el 1976 amb una beca. Els seus companys la recorden com una dona guapíssima, “amb l'energia d'un huracà”. A Harvard, es va enamorar d'un dels seus professors, Mitch Epstein, amb qui es va casar en un gran casament Índia en el qual el nòvio va entrar a cavall, amb un turbant. Epstein col·laboraria amb Mira a Salaam Bombay!, nominada a l'Oscar.

Però va ser el seu següent projecte, Mississippi Masala, el que va canviar la seva vida. Nair volia explicar una història relacionada amb l'expulsió d'Uganda, el 1972, dels ciutadans d'origen asiàtic, decretada pel dictador Idi Amin. Per documentar-se, va llegir un llibre (De ciutadà a refugieuo) escrit per un tal Mahmood Mamdani; un antropòleg ugandès, d'origen indi, la família del qual havia arribat a l'Àfrica un segle enrere. Els Mamdani formaven part de la diàspora promoguda pels anglesos per portar mà d'obra al continent. Com milers de compatriotes, van ser expulsats per Amin i es van refugiar a Anglaterra. Al seu llibre, Mahmood descrivia com els seus pares anaven cada diumenge Gatwick per veure desenganxar l'avió que setmanalment volava a Uganda.

A Mira el va impressionar tant aquell testimoni que va voler conèixer el seu autor, que ja havia retornat a Kampala i feia classes de Ciències Polítiques. Després de la trobada, ella va tornar als Estats Units completament enamorada. A ell el va succeir el mateix: “Crec que ens enamorem a l'instant, com si estigués escrit en un guió cinematogràfic”, va dir Mahmood a The Telegraph India.

Mira i Mahmood es van casar a Toronto el 1991 i Zohran, el seu únic fill, va néixer a Uganda l'octubre d'aquell any. Eren una família privilegiada en un país pobre però fascinant, on van viure fins que Zohran va complir cinc anys. Llavors van anar a Sud-àfrica, on Mahmood ensenyava a la Universitat de Cape Town. Aquells van ser uns anys durs per a Mira: malgrat l'èxit de Mississipi Masala, la seva carrera s'havia estancat i no trobava el seu lloc a la Sud-àfrica del postapartheid. Allà, Zohran va començar a tenir consciència de la noció de raça i les seves implicacions: com va comptar el seu pare a The New York Times, una vegada un professor va preguntar als alumnes de la seva classe de quin color era. Mentre que els seus companys es definien com a “blancs, negres o mestissos”, Zohran va contestar “mostassa” i es va quedar tan ample. “Aquella resposta em va commoure”, va dir Mahmood.

Amb sis anys, Zohran ja havia viscut en dos països. Quan va complir els set, va arribar un tercer, perquè la família es va mudar a Nova York. Mahmood, considerat un dels grans especialistes en postcolonialisme, va aconseguir una plaça a la Universitat de Colúmbia, on encara fa classes.

A Manhattan, els Mamdani es van instal·lar a Morningside Heights: un barri residencial situat entre l'Upper West Side i Harlem, d'ambient intel·lectual. Com Zohran va dir a The New York Times: “Vaig tenir una infantesa privilegiada, no vaig haver de desitjar mai res, encara que sé que aquesta no és la realitat de la majoria dels novaiorquesos”. La seva infantesa també va implicar un generós capital cultural, que comprenia acompanyar a la seva mare als rodatges i estrenes o gaudir de la presència a la seva casa d'intel·lectuals com Edward Said, íntim dels seus pares.

El 2001 van ocórrer dues coses importants en la seva vida: la nova pel·lícula de la seva mare, Monsoon Wedding, va ser un rotund èxit. Aquesta comèdia romàntica, inspirada en el seu primer casament amb el seu professor nord-americà, va guanyar un Leon de Oro a Venècia i va recaptar milions de dòlars. Tot i això, el 2001 també van tenir lloc els atacs terroristes de l'11-S a Nova York, el que va desencadenar una islamofòbia que aquell eixerit preadolescent va detectar immediatament.

Un altre canvi fonamental va ser entrar en el Bronx High School of Science: un prestigiós institut públic amb estudiants de molt diferents bagatges. Allà, Zohran va descobrir que a Nova York hi havia molts mons, que el transport públic era un problema i que estava dotat per a l'organització. Del seu pas per l'institut es recorda que va instaurar un equip de criquet, esport vinculat a les seves arrels asiàtiques i que va practicar amb l'entusiasme que el caracteritza. De tota manera, el futbol és la seva gran passió: sempre ho ha practicat i és un fanàtic de l'Arsenal. Va definir la victòria del Senegal sobre França en el Mundial del 2002 com “un moment seminal” de la seva vida.

Un altre moment clau va ser quan el 2020, ja llicenciat en Estudis Africanos per la Universitat de Bowdoin, va treballar assistint a persones en risc de ser desnonades a Nova York. Va decidir llavors deixar els seus idil·lis amb la música (havia gravat diversos temes de hip-hop i rap) i va arribar a la conclusió que, si volia canviar el món, ho havia de fer a través de la política.

Cinc anys després, s'ha convertit, amb una rotunda victòria, en el primer alcalde musulmà i socialista de Nova York. Els seus pares els han donat suport durant tota la campanya, encara que, com ell mateix va dir, el seu pilar ha estat la seva esposa, Rama Duwaji. Amb ella comparteix orígens globals: Rama és una artista novaiorquesa d'origen sirià, nascuda a Texas i que va passar part de la seva infantesa a Dubai.

Amb 28 anys, serà la primera dama millenial de Nova York, on treballa com a il·lustradora. A la seva obra abunden les dones àrabs, reflex del seu compromís polític: “Tot el que puc fer és utilitzar la meva veu per denunciar el que està ocorrent als EUA, a Palestina i a Síria”, va declarar en una entrevista recent. A Zohran el va conèixer el 2021, en un aplicació de cites: “Crec que em casaré amb aquesta noia”, li va dir l'avui alcalde a la seva amiga, la fotògrafa Kara McCurdy. Ella va ser l'encarregada de documentar el seu casament, el febrer d'aquest any. Els nòvios van arribar al registre civil en un metre omplert, però ningú no els va fer massa atenció. Encara eren ciutadans anònims: una parella somrient, moderna, cosmopolita i… molt novaiorquesa.