L’àngel de la guarda
El que ve ara no és un conte de Nadal, encara que ho sembli. Jo era un nadó quan, un 25 de desembre, se celebrava el dinar familiar en un piset del Turó de la Peira al qual els meus pares havien anat a viure després de casar-se. Uns habitatges fets de paper de fumar, construïts per promotors que es van enriquir rebaixant la qualitat dels materials, però que, almenys, oferien la possibilitat de tenir una casa pròpia.
Al menjador hi havia un llum de bronze, d’aquells amb braços cap amunt amb bombetes cobertes de globus de vidre esmerilat amb motius florals i d’altres d’on penjaven llàgrimes de vidre. Era a sobre de la taula on els grans dinaven, mentre al costat, en un cabàs, el nadó (o sigui, jo) dormia cobert amb una manteta i uns llençols que havia brodat la meva mare. Aleshores, el sostre va començar a vibrar a causa de la gresca amb zapateado amb què els veïns de dalt celebraven la festa. Va tremolar tant que el llum es va desprendre i va caure, va rebentar la taula i va destrossar tot el que hi havia al damunt: menjar, plats i copes.
El meu pare es va tirar en planxa sobre el meu bressol i els vidres li van caure a sobre, de manera que vaig sortir indemne de l’accident. Un ensurt espaterrant que va passar a engrossir la història familiar que es va anar explicant cada Nadal fins que jo, que evidentment no la tenia registrada, la vaig incorporar a la meva memòria com la primera vegada en què vaig estar en perill. Poc després, els meus pares van canviar de casa però no de llum, que, amb globus nous tipus tulipa, va penjar del sostre d’altres menjadors i altres pisos fins que va passar a un traster, desplaçat per una decoració més minimalista.
Molts anys després, aquell llum degudament restaurat i guarnit amb pantalles de tela es va penjar al dormitori dels meus pares. No sé si era el lloc adequat, però era l’únic espai que no havia estat colonitzat pels focus de led.
Van morir els meus pares i jo vaig heretar el dormitori, on va continuar penjat el llum com a record sentimental, encara que no enganxava gaire amb la decoració. Doncs bé, una nit d’aquest últim Nadal, vaig entrar a l’habitació, vaig prémer l’interruptor, però la cambra no es va il·luminar; vaig encendre el llum de la tauleta i vaig trobar el vell llum caigut a sobre el llit. El matalàs havia esmorteït el soroll i una sèrie de televisió, d’aquelles que no pots deixar de veure, va fer que me n’anés a dormir passades les dues de la matinada. El llum, que pesa cinc quilos, i va caure des de més de tres metres, m’hauria partit una cama pel cap baix. Va ser el meu àngel de la guarda o el meu pare, que es deia Á ngel, qui, des d’on sigui, de nou em va salvar la vida.