En la pared de un patio hay una mancha oscura se resiste al paso del tiempo. No tiene forma definida ni parece tener importancia, pero para una chica lo es todo. Allí no ve suciedad, ve memoria. Es el único sitio de la casa que conserva el roce de alguien que ya no está, pero que sigue ahí. No se toca, no se limpia, no se ignora.
El labrador se frotaba contra ese muro cada vez que salía al patio. Siempre por el mismo sitio, siempre con la misma insistencia. Al principio, no se notaba. Con los meses, fue dejando marca. No era su intención, simplemente sucedió.
Gesto repetido
Esa pared ahora guarda más cariño que pintura blanca
La pintura blanca empezó a oscurecerse justo a la altura de su lomo. Pasaron los años y ese roce se convirtió en una especie de huella. La pared no cambió, pero él sí. Envejeció, enfermó y un día ya no volvió a pasar por allí.
En el vídeo que ha subido a TikTok, ella no aparece. Solo se ve la zona del muro donde su perro solía restregarse. En la caja de texto que acompaña el vídeo ha escrito: “A mi niño más bueno: gracias por llenar mi vida de amor durante los últimos 14 años. Eras un rayo de sol con una cola que no paraba de moverse”. Todo lo cuenta la imagen y ese mensaje.
Esa marca se ha convertido en una especie de recuerdo físico. El lugar exacto por el que pasaba se ha quedado allí, sin más. En los comentarios del vídeo, que ha recibido miles de reacciones, muchas personas han explicado que también conservan rastros similares en sus casas. Una alfombra, una esquina del sofá, una baldosa arañada. Pequeños detalles que no se borran porque son parte de alguien que ya no está.
Entre las frases que acompañan el vídeo, destaca una que ha resumido lo que sienten muchos al ver esa imagen: “Por favor que no lo limpie nunca”. La escena no tiene más misterio que ese: una mancha en una pared y todo lo que representa. Porque a veces el recuerdo no necesita palabras, solo un rincón donde quedarse quieto.