David Merino acompañado por Roberto Amor, integrante de la banda La Love You: “Fuimos a Varsovia a pasar un fin de semana y acabamos viviendo allí dos años, trabajando como profesores”

El trayecto de La Love You se inició en Parla, dentro de un establecimiento con aroma a conexiones eléctricas y ambición por triunfar. A partir de ahí, aquello que surgió como un proyecto entre colegas se transformó en una travesía —tanto real como simbólica— que se ha expandido por diversas localidades. Mientras preparan su próximo álbum, atraviesan una etapa inesperada que destaca como una de las más significativas de su trayectoria: se sitúan como el grupo de pop-rock de España con mayor audiencia en Spotify, aproximándose a los 4 millones.

A este logro se añade un suceso memorable: al concluir el año permanecieron por encima de treinta días liderando las listas en México y durante el venidero mayo se presentarán en el Auditorio Nacional, un recinto donde solamente músicos de España como Alejandro Sanz, Hombres G y Love of Lesbian han actuado previamente. Al tiempo que esto sucede, David Merino y Roberto Amor continúan conversando sobre lo que vendrá con una sencillez que asombra, tal como quien recorre distancias sin llevar la cuenta.

Siguiendo esa intención, daremos la vuelta al disco para oír el lado B de La Love You: esa parte menos difundida, pero que impacta de la misma manera.

Roberto, David… ¿Cómo sois vosotros al volante cuando el cansancio aprieta?

Roberto: Normalmente soy muy cuidadoso, si bien acepto que resulto un tanto olvidadizo. Nunca me sancionarán por alcanzar los 180 km/h, pero sí podrían hacerlo por circular a 120 al no percatarme de la indicación que fija el máximo en 100.

David: Seguramente, manejo mejor de madrugada que durante las horas matutinas, puesto que, al ser una persona muy nocturna, no acostumbro a tener sueño. Hay quienes encuentran difícil conducir al caer la noche, pero, en mi caso, es el instante perfecto. En cambio, a las nueve de la mañana o a las cuatro de la tarde necesito parar cinco veces para ingerir un Red Bull.

¿Cuál de los dos es mejor conductor?

D.: Robert conduce más; yo soy más motero.

R.: David hace años que se mueve más en moto.

David, ¿qué moto tienes?

Tengo una Suzuki DR 250. Es pequeñita, de campo, pero con el kit de ciudad.

Roberto, ¿qué conduces tú?

Un Opel Zafira. Me agrada manejar automóviles de dimensiones considerables. Pese a no contar con licencia de camión, habitualmente piloto el furgón del equipo, una Mercedes Sprinter, y me resulta muy placentero.

La furgoneta es casi una extensión del grupo: ¿Con cuál habéis disfrutado más?

D.: Hemos recorrido trayectos en muchísimas furgonetas, no obstante, esta es la primera que nos pertenece y le tenemos un aprecio especial. Asimismo, la configuramos siguiendo nuestros gustos y resulta sumamente confortable.

R.: Como sabíamos que íbamos a pasar muchas horas dentro, la pedimos con unos asientos muy cómodos, con tele… ¡Todo lujo!

¿Cuándo os quedasteis tirados en un lugar imposible?

R.: Rememoro un trayecto que realizamos un fin de semana en el que teníamos programadas varias actuaciones; regresábamos de tocar en Málaga y esa misma jornada debíamos presentarnos por la noche en Huesca. Viajábamos en una furgoneta de alquiler y, súbitamente, la furgoneta hizo “Hasta aquí”.

D.: ¡“Hasta aquí” resultaba “hasta aquí”! Aquello ocurrió en Jaén, con 40 grados a la sombra, en el día de mayor temperatura de todo el año.

R.: Permanecimos aguardando la llegada de una grúa, aunque finalmente nos desplazamos en un vehículo distinto. Lo cierto es que el joven que nos conducía solucionó el problema rápidamente y organizó todo de forma asombrosa; el material, los amplificadores, la batería… Aquello resultaba un desorden total ya que era imposible trasladarlo en taxi. Sucedió que él, mientras estaba en la estación de servicio, comenzó a interrogar a las personas que circulaban en sus camionetas y comentó: “Oye, mira, nosotros vamos a Madrid, nos hemos quedado tirados, ¿te importaría llevar esto?” Y por supuesto, “esto” se trataba de los amplificadores, la batería…

D.: Persuadió a un matrimonio que se dirigía hacia Madrid, con su vehículo de carga parcialmente desocupado, para que transportaran nuestras pertenencias.

R.: Se lo llevaron todo y nosotros fuimos en taxi.

D.: Al arribar a Madrid ya nos tenían listo otro vehículo, subimos nuestras pertenencias allí, alcanzamos Huesca y realizamos el concierto. Sinceramente, lo que hizo el muchacho es muy digno de reconocimiento, se llama Pastor; su desempeño fue asombroso, una labor realmente magnífica.

¿Hay algún trayecto que hagáis como si fuera un ritual antes de los conciertos?

D.: Disfruto los trayectos por la A6 debido a que nuestro tour manager siente fascinación por un local de ruta donde solemos detenernos. Su plato estrella consiste en Torrijas con helado de nata, servidas todo el año, no únicamente en Semana Santa, y un bocadillo de pollo en escabeche con ese toque ácido característico. El establecimiento resulta bastante peculiar, aunque me encanta. Tengo la certeza de que si circulamos por esa vía, haremos una pausa allí para alimentarnos, sin importar si son las 7 de la tarde o las dos de la madrugada. Se denomina Las Torres, se ubica en la A6, tras dejar atrás Tordesillas, en dirección a Benavente.

R.: De hecho, es entrar ahí y las camareras ya saben lo que queremos.

¿Alguna vez os ha venido la inspiración, literalmente, entre semáforos?

D.: A mí, la mitad de las veces sí.

R.: A mí también me sucede. Considero que se debe al hecho de estar apartado de otras distracciones; te encuentras oyendo melodías por la noche y de pronto surge una inspiración. Después debes detenerte y tomar el teléfono para registrar una grabación de voz con la ocurrencia que te ha venido a la mente.

D.: A mí me sucede la mitad del tiempo. Es algo típico: tal vez pasas todo el día en el estudio buscando una salida, te estancas y cuando ya casi te das por vencido comentas: “mañana más”. Luego, te montas en la moto y, de regreso a casa con la mente despejada, las respuestas te llegan de golpe.

¿Qué os mosquea de los otros conductores?

D.: A Robert, cualquier cosa. Él representa al clásico automovilista irritable, que intenta dar lecciones de manejo a los demás: “Autoescuela Robert”. Constantemente suele repetir “¡Que no tienes ni idea!”.

R.: O incluso: “¡Pon el intermitente!”. Ciertamente, al pasar los años resulta más irritante que las personas no den prioridad o circulen con tal urgencia que terminen estresando al resto.

¿El golpe más tonto?

D.: Este relato es fantástico. Aunque no estuve presente, me lo han narrado en tantas ocasiones que voy a contarlo. Aquello sucedió durante nuestra actuación inicial en la Riviera. Fue una jornada trascendental para el conjunto, ya que representaba la primera ocasión en que completábamos el aforo de un recinto de tal magnitud. En una dirección circulaba Robert, transportando diversos objetos en su vehículo, mientras que por otra parte iba Rafa, quien era el percusionista en aquel entonces y uno de los creadores de la banda, cargando el resto del equipo. Al alcanzar la zona de Plaza España, justo en un semáforo, ¡ambos sufrieron una colisión entre sí!

R.: Me encontraba detenido ante el semáforo cuando, de forma repentina, un automóvil me golpeó por detrás. Salí del vehículo muy irritado, dispuesto a recriminar al otro conductor, y al notar que era Rafa, vi que llegaba la policía. Bajaron del coche, nos miraron y exclamaron: “¡Coño, los La La Love You!”. ¡De verdad! Se nos mudó el semblante y resultó que habían acudido al concierto. Por supuesto, el panorama era bastante cómico pues nos pedían una fotografía mientras nosotros acabábamos de tener un percance. Al concluir, nos manifestaron: “Bueno, esto lo arregláis entre vosotros, que sois amigos”.

A lo largo de vuestra vida, ¿hubo algún vuelo o traslado que percibierais como un hito decisivo, a pesar de que pareciera un simple recorrido?

D.: Durante el anterior mes de marzo, en el transcurso de siete días, viajamos a Las Vegas para filmar un vídeo musical y posteriormente retornamos a Madrid; apenas dos jornadas más tarde fuimos a México para presentarnos en el Pepsi Center. Ante tales parajes tan asombrosos y realizando recorridos de tanta duración, verdaderamente me hizo reflexionar sobre la genial existencia que estoy disfrutando.

¿Cuál fue la última vez que os tocó un tostón por compañero de viaje?

D.: Yo es que me duermo rápido…

R.: David posee esa habilidad asombrosa y, cuando el avión se desplaza, ignora si se trata del despegue o de si ya hemos aterrizado. Simplemente toma asiento y concilia el sueño de inmediato.

D.: Siento que el cosmos me favorece en ese aspecto. Dani Alcover, quien se encarga de nuestra producción y sonido, se molesta al comentar que cuando un vuelo va completo y queda una única plaza libre, esta suele estar junto a mí y que habitualmente obtengo ventana con amplitud para las piernas, al tiempo que él sufre la situación opuesta. Durante mis traslados, el destino suele ser muy considerado conmigo.

¿Qué desplazamiento inicial durante vuestra niñez os transmitió la sensación de que el mundo era mucho más extenso de lo que creíais?

D.: Conté con la fortuna de realizar numerosos viajes junto a mis progenitores. En mi infancia, salir de España resultaba bastante inusual, por lo cual recorríamos frecuentemente el territorio nacional. Mi progenitor solía comentarme: “Tú ya has estado en todas las provincias de España”. Disponíamos de bastantes días libres, les sacábamos partido y nos desplazábamos con frecuencia. Al celebrar mi comunión, recibí como obsequio una estancia en Euro Disney.

R.: Actualmente, ir a Francia no despierta tanto asombro, no obstante, atesoro con gran afecto una travesía grupal que mis abuelos compartieron con nosotros, sus nietos, debido a que fue mi debut fuera de España. Transitamos por Francia, Bélgica y Holanda y, de modo similar a David, nos acercaron a mis primas y a mí a Euro Disney.

En los comienzos de La Love You, ¿qué localidad os transmitió inicialmente la impresión de que la banda empezaba a prosperar?

R.: Nuestra salida inicial desde Madrid nos llevó a una localidad de Navarra denominada San Adrián, con el fin de participar en un certamen musical. Resultó muy significativo debido a que representaba nuestro debut fuera de Madrid y el público ya no se limitaba a nuestras amistades. Rememoro que en aquella jornada compartimos escenario con Sidonie; ellos asistieron en calidad de invitados mientras nosotros competíamos. Me refiero a los años 2005 o 2006, y fue entonces cuando percibimos que el proyecto cobraba relevancia y que formar parte de una banda era algo genial.

Frecuentemente, vuestros temas circulan casi con más velocidad que vuestra propia presencia. ¿Habéis percibido alguna vez que un escenario os identificaba plenamente antes de estar en él?

R.: Verás, durante el 2014, realizamos un tour de siete actuaciones en Japón, y ocurrió algo bastante peculiar: en España, concretamente en Madrid, actuábamos en locales reducidos y el público era aún muy escaso, en cambio, en Japón ya contábamos con un álbum publicado y el sello discográfico responsable nos propuso realizar una gira. En los directos de Tokio resultaba que la asistencia superaba a la de Madrid, ¡a pesar de que no dominaban el castellano! Sin embargo, al empezar a cantar, ellos intentaban seguir las melodías de los temas.

D.: Se congregó el doble de personas de las que podíamos alojar en Madrid, de modo que resultó bastante impactante.

¿Dónde vais de vacaciones?

D.: Disfruto enormemente realizar viajes por carretera y también desplazarme acompañado, por ejemplo con Robert; hemos vivido esta vivencia en incontables ocasiones. Asimismo, me agrada bastante rentar un vehículo por mi cuenta en algún punto y explorar la zona. Me resulta algo difícil cuando el viaje se limita a una sola ubicación.

R.: Sí, ambos disfrutamos enormemente de realizar viajes por carretera donde sea. Los hemos completado en diversos continentes y es algo que verdaderamente nos entusiasma.

Cerca de 4 millones de oyentes en Spotify, algo sin precedentes, un mes entero en el Número 1 de México… al contemplar estos datos… Sinceramente, Roberto, David, ¿qué se os pasa por la mente?

R.: Que el mundo se ha vuelto loco.

D.: Parece bastante sentimental y trillado, no obstante, experimento una gratitud inmensa constantemente y me percibo verdaderamente dichoso de que ocurra así, ya que es exactamente lo que siempre anhelé. Al decir siempre, me refiero a toda la vida. Mis memorias iniciales ya integraban esta ilusión. A la edad de ocho o nueve años, adquiría mis propios discos de vinilo, debido a que poseía preferencias melódicas muy precoces, y me visualizaba imitando la trayectoria de mi hermana.

De los viajes que habéis hecho, ¿cuál no vais a olvidar, para bien?

R.: La travesía por Vietnam que realizamos hace aproximadamente ocho o nueve años. En ese lugar existe una modalidad turística donde es posible adquirir una motocicleta, recorrer el país durante un mes y venderla después, ya que no se requiere registro oficial. Obtuvimos una Honda Wing y tengo presente que la jornada inicial, David, quien ha conducido motocicletas siempre, me comentaba: “Robert, mira, la de marchas va así, tal cual”. Posteriormente recorrimos 2.000 kilómetros. Realmente me resultó impactante, debido a que se ven escasos automóviles; arriba del 90% de la población utiliza la moto para desplazarse. Resulta muy llamativo, pues fue mi experiencia inicial presenciando embotellamientos de motocicletas.

D.: Es realmente admirable ya que se subió a la motocicleta en Ho Chi Minh, lo cual resulta un descontrol absoluto. Le comentaron: “Esto va así: primero para abajo y luego para arriba”, y mi pensamiento era que tendrían un accidente fatal. Fíjate, logró superar los 2.000 kilómetros. Existe un beneficio en dicha sociedad: debido a que impera el desorden y son conscientes de posibles colisiones o caídas, la población circula con lentitud. Los percances ocurren con frecuencia, no obstante, es poco probable que resulten fatales, pues la circulación está tan saturada que cada persona se desplaza con suma cautela.

¿Dónde soñáis con dar un concierto?

D.: En este momento barajamos la opción de emprender un breve recorrido por Estados Unidos. Es una invitación que hemos recibido en diversas ocasiones y considero que sería un anhelo fantástico de materializar, principalmente porque la idea es fascinante. Miami, concretamente, parece un destino estupendo; de pronto te viene a la mente Gloria Estefan y todo ese entorno, y empiezas a proyectar cómo se sentiría dar un concierto allí.

R.: Efectivamente, en última instancia, gran parte de las bandas que seguíamos de niños, por los profesores y demás, eran americanos. De modo que viajar allá para actuar es algo que verdaderamente nos entusiasma.

En el corazón de la actualidad digital, Instagram, medios sociales, 4 millones de oyentes… ¿os llegan cartas manuscritas?

R.: Los pequeños, fíjate, así es. Asimismo, sucede con mucha regularidad, ya que no únicamente nos mandan misivas, sino que en ocasiones crean ilustraciones asombrosas. Al recibir una carta redactada manualmente, ocasionalmente la publicamos debido a que nos entusiasma que el público la aprecie, y ellos igualmente desean que sea difundida.

D.: Es muy bonito, la verdad.

¿A quién le pedisteis un consejo al comenzar?

R.: Obtuvimos recomendaciones de colegas y bandas que ya gozaban de triunfos en nuestros inicios. Por citar un caso, rememoro una ocasión en la que actuamos en la sala Siroco durante un tributo a los Nicky's, un evento que nos fascinaba, pues te reunías con numerosos conocidos para interpretar covers. Observaba a Joaquín, de los Nicky's, y reflexionaba: “Ostras, le están haciendo un homenaje y él no se lo toma de esta manera, sino como que forma parte de eso igual que los demás”. Ese sentimiento de formar parte del meollo es lo que de verdad resulta genial.

D.: Recuerdo también con muchísimo cariño que, al principio de todo, grabamos una demo y la Comunidad de Madrid organizó un ciclo en el que grupos consagrados elegían a bandas que consideraban emergentes para llevárselas de teloneras. Era un recorrido por distintas salas y a nosotros nos llamaron desde Un Pingüino en Mi Ascensor. Me hizo especial gracia porque eran José Luis y Mario, dos tipos divertidísimos, con letras larguísimas que cuentan historias en clave cómica, algo que me dejó alucinado. En un momento dado les dije: “Oye, ¿cómo lo hacéis?, nosotros ahora mismo tenemos seis canciones y se me olvida la letra, ¿cómo te acuerdas de tantas?”. Me respondió muy serio: “Toma pescado, que tiene mucho fósforo, y un huevón para la memoria”. No se me olvidará nunca esa contestación, porque me hizo muchísima gracia.

¿En qué viaje habéis tomado las decisiones más importantes?

D.: Contamos con una travesía fundamental que se extendió bastante: partimos para unos pocos días y terminamos residiendo un bienio en Varsovia. Se trataba de un recorrido en furgoneta, Polonia nos cautivó, en aquel lugar entablamos amistades y, durante uno de esos encuentros, apareció el “oye, ¿por qué no os quedáis?”. Inicialmente fue apenas una semana, después un mes y finalmente estuvimos dos años ejerciendo como docentes allí. Representaba un punto de cambio vital, ya que no sabíamos bien qué rumbo tomar con la música o el resto de cosas, no obstante, disfrutamos enormemente, adquirimos muchos conocimientos y generamos diversos proyectos. Tras el regreso, todos esos conceptos acabaron materializándose.

R.: De hecho, regresamos a España porque habíamos firmado un contrato con Subterfuge para sacar nuestro primer disco con ellos. Ese acuerdo lo cerramos estando los dos en Polonia porque en aquel momento seguíamos viviendo allí.

¿Cuál es vuestro rincón para desconectar de todo?

D.: Habitualmente, el hecho de viajar me auxilia bastante cuando busco renovar mi mentalidad, debido a que una travesía siempre me sienta fenomenal. No tengo claro si poseo un rincón específico, pero Varsovia, a modo de ejemplo, es una ubicación a la que he retornado en diversas ocasiones sin saber exactamente la causa, si bien percibo que tengo mucha sintonía con la urbe.

R.: Se asemeja a aquellas charlas sobre vivencias hermosas que dejan huella en la niñez, ya que ese periodo nos brinda memorias excelentes y regresar a tales sitios permite evadirse. Debo admitir que recientemente disfruto mucho de estar en casa y me he aficionado al cuidado de las plantas. A mí me ocurre lo mismo y, para relajarme, salgo al jardín y realizo diversas tareas allí. Habitualmente los espacios verdes están descuidados, no obstante, esa actividad resulta muy tranquilizadora y me agrada enormemente.

Las instalaciones aeroportuarias constituyen un espacio recurrente en el cine, las melodías y las obras literarias. Al respecto, ¿rememoráis alguna bienvenida o partida que haya tenido un impacto profundo en vuestra experiencia personal?

R.: Tengo muy presente aquella ocasión inicial en la que regresé a Varsovia. Mis progenitores acudieron a decirme adiós y, si bien yo me sentía entusiasmado, ellos no compartían ese sentimiento ya que, en definitiva, se trata de un hijo que parte al extranjero sin una fecha clara de retorno. Retornamos en numerosas oportunidades, no obstante, aparte del periodo de separación, persistía esa percepción de lejanía, de pensar que su descendiente se encontraba lejos. Esa noción les afectó profundamente y conservo aquel instante con total claridad.

Si pudierais volver a un destino que visitasteis demasiado rápido, ¿cuál sería?

D.: Japón me voló la cabeza porque es una cultura tan distinta y todo resulta tan loco… Lo vivimos con muchas prisas: vimos siete conciertos en diez días y siempre me quedé con la sensación de que me encantaba todo, aunque no tenía el tiempo suficiente para escarbar más ni aprovecharlo. Así que me apetece volver a Tokio y profundizar en aquello, porque fue una experiencia increíble.

¿En qué rincón del mundo os gustaría que una canción vuestra se convirtiera en algo especial?

R.: Me gustaría que El fin del mundo fuera algo especial en Chile.

D.: Iba a decir exactamente lo mismo.

R.: La realidad es que acostumbramos alejarnos para crear música, ya que en esos momentos nos sentimos más libres y con menos compromisos. Durante nuestra estancia en Chile por un mes y medio fue que logramos componer El fin del mundo. Debido a esto, percibo que el ciclo finalmente se ha completado.

D.: Además, allí está la Patagonia, que no quiero que se hable solo de El fin del mundo, pero es verdad: como la canción se creó en Chile, sería muy bonito que allí fuera donde la gente la hiciera suya.

Si tuvierais la posibilidad de elegir a una figura histórica, ya sea actual o del pasado, para emprender una travesía… ¿A quién elegiríais?

R.: Mira, no guarda gran relación con este tema, pero durante mi niñez existían espacios televisivos donde aparecía Miguel de la Cuadra Salcedo protagonizando La Ruta de Quetzal. Lo observaba en la pantalla y reflexionaba: “Joder, qué suerte tienen estos niños con esa experiencia, ¿por qué mi colegio no hace cosas así?”. Hoy en día lo percibo de forma distinta, pero en aquel entonces me resultaba una fantasía experimentar lo relativo a los mayas y tales peripecias. Todo aquello me cautivaba, por lo que me habría encantado ser uno de esos jóvenes.

D.: Sucede que soy más de ciudad. Los recorridos de aventura por la selva y esas experiencias no me despiertan mucho interés. Yo elegiría acompañar a Hunter S. Thompson, el del periodismo gonzo.

¿Cómo se titularía la canción de La Love You que surgiera de esta charla?

R.: Lo sé con certeza: existe una pista que ya se titula de ese modo y elegiría esa, si bien no es de La Love You: Carreteras infinitas de Sidonie.

D.: Yo pensaba que ibas a decir A Toda mecha.

Lee también

Manuel España, cantante de La Guardia: “Un taxista nos dio las dos frases más emblemáticas de la canción 'El mundo tras el cristal'; aún le buscamos para darle los derechos de autor”

Eduard Buil

Manuel España, cantante de La Guardia: “Un taxista nos dio las dos frases más emblemáticas de la canción 'El mundo tras el cristal'; aún le buscamos para darle los derechos de autor”

Eduard Buil

Oír a Roberto y a David conversar sobre urbes, entornos, rutas y vivencias suspendidas en distintos husos horarios ratifica que su carrera no se explica únicamente por sus álbumes, sino por los trayectos que los condujeron hasta allí. La impresión que percibo al concluir esta charla es que, para La Love You, cada travesía ha representado un episodio, y cada traslado, una forma de reiniciar. Tal vez por ese motivo su relato continúa creciendo: debido a que, en última instancia, siempre hallan una senda inédita que recorrer.