¿Qué nos dice el otoño, sus atardeceres lánguidos? Yo escucho lo que me dice el quiosquero. Él está día tras día en su puesto de observación privilegiado. Rodeado de prensa, escucha el parecer de sus clientes, recoge el eco diario del barrio y percibe el humor de los turistas que le piden orientación.
Le saludo un domingo por la mañana: “Hace mal día, hoy. No veo gente por la calle”, le digo. “Ya, ya…”, musita. Y continúo, mientras le pago: “Puede que sea el tiempo. O que la gente está fuera y es final de mes”. Se encoge de hombros y hace una mueca de escepticismo. Prosigo: “Porque, ¿cómo ves tú ahora la cosa? ¿Eres más pesimista que optimista, o al revés?”.
Él duda, y como no se acerca nadie más, se explaya un poquito. “No es que hoy haga mal día. Es que si ves que estos se dan de hostias –señala los periódicos– unos a otros, que cada día es igual y que no se está por lo más importante, ¿cómo quieres que esté la gente? Soy pesimista, claro”. Silencio. Le pregunto si cree que eso que hacen los políticos influye tanto en la gente. “Claro que sí. Desilusionan, hacen que no veas soluciones, que no se vea un futuro… Todo está muy plano –me llama la atención eso de plano –. Y no hay alegría, no hay alegría…”, repite ante la mirada atónita de alguien que acaba de comprar un diario muy conservador y espera su cambio. Este se marcha mirándonos de reojo a los dos. Y yo me despido del quiosquero: “Gracias, Jordi, por tu reflexión. Estoy de acuerdo. Feliz domingo”.
Nuestra fuerza y nuestro consuelo es que somos un país alegre, y bastante solidario
De acuerdo, sí. Excepto en lo de la alegría. Nuestra fuerza y nuestro consuelo es que somos un país alegre. Y bastante solidario. Se comprueba semanalmente, por ejemplo, en el aquagym al que acudo. Aquí se viene motivado. Mujeres de edad corean a Rosalía (“Despechá”), Sabina (“ Mucha, mucha policía”) y AC&DC (“ Highway to hell”), igual que “ Bella ciao” o “Yo quiero bailar toda la noche”. Algún día el estallido de la guerra mundial nos pillará a los nautas azotando el agua o saliendo ya de la piscina. Kafka escribió en su diario: “Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar”.
Lee tambiénFusilados y fusileros
En tiempos de barbarie, o casi, como el nuestro –no quiero exagerar, aunque estemos mal–, dominan los juicios pesimistas sobre todo y se actúa en función de ello, traduciendo las ideas en acción. Esto es: en brutalidad, paso previo a la barbarie. Vivimos en un variado mundo de brutos, y frente a ellos, de seres acongojados o bien indiferentes. Pero la alegría, esa fuerza privilegiada, resistirá hasta el final.