Vida de perro, vida con perro

Mi entendimiento sobre los canes es escaso. Tengo constancia de que emiten ladridos inoportunos, que son infestados por insectos como pulgas y garrapatas, y que en entornos urbanos requieren ser paseados con guantes y una bolsa para la recolección de sus excrementos. Reconozco su papel crucial en el cuidado del ganado y la actividad cinegética, su utilidad como guías para personas con discapacidad visual, su adopción como animales de compañía por parte de diversas clases sociales, y su empleo para la agresión por parte de ciertos jóvenes. Soy consciente de que su denominación común se emplea actualmente para denigrar al jefe del ejecutivo, tal como se hacía previamente con mujeres de reputación dudosa. Entiendo que tienden a ser leales a sus cuidadores: la lealtad se califica de perruna, al igual que la aridez se describe como pertinaz. Y con esto concluye mi conocimiento sobre los perros.

Quizás por ello me ha resultado grato leer Bartolo. Vida de perro (Athenaica), una obra en la que el sevillano Diego Carrasco (finalista del premio Herralde en 1991) nos presenta los diarios –que aparentan ser ligeros, pero no lo son– de su tiempo junto a un teckel en una propiedad de Vejer de la Frontera. Con la tarea de supervisar y atender a Bartolocuando sus dueños no están, el escritor forja con él una rutina de caminatas y una tranquila armonía que se extenderá por once años.

Autores como Jack London o Virginia Woolf han otorgado a este animal protagonismo libresco. Pero, a diferencia de los suyos, el perro de Carrasco no lleva una vida heroica o verbosa, sino previsible y sosegada, más allá de fases de celo o peleas. El silencio del campo, dijo Valle-Inclán y recuerda Carrasco, pone en sordina los afanes del mundo. Y el autor, que envidia una existencia tan regalada y despreocupada como la de Bartolo, se aparta del mundanal ajetreo y se pregunta por qué “la gente se resiste a hacer lo menos posible”.

Lee también

Oriol Bohigas, la inteligencia natural

Llàtzer Moix

Parece que Bartoloy y Carrasco estaban destinados a entenderse. Ambos valoran los dones de la naturaleza, como correr entre olivos silvestres y robles, y contemplar el cielo nocturno. Aceptan el transcurso del tiempo con una pizca de nostalgia, comprendiendo que una relación se cimienta en el cuidado recíproco, la lealtad y la moderación en las expectativas. ¿Es esto una fantasía? Frecuentemente, sí. Sin embargo, también es algo factible, accesible para quien desee, sepa y pueda gozar de ello, tal como este libro demuestra.