Narrativa internacional: instrumentos de resistencia

Borre todos sus prejuicios acerca de los neandertales, rompa los límites en las que ha encajonado las posibilidades de la novela de espías y entréguese purificado a la sugerente propuesta que le sirve Rachel Kushner en El lago de la creación(Adn de Novelas), donde la agente Sadie se infiltrará en una cooperativa agrícola sospechosa de terrorismo en una apacible localidad francesa. Paleontología, cosmología, ecoactivismo, aventuras, sexo, vino blanco y una parodia de Houellebecq que amará u odiará con todas sus fuerzas.

La guardiana(Salamandra/Amsterdam) de Yael van der Wouden conjuga admirablemente el estudio de dos mujeres llenas de cicatrices y fantasmas con una exploración de las zonas de sombra de la historia reciente de los Países Bajos. Tabús nacionales, secretos familiares, traumas de infancia, conflictos fraternales, deseos reprimidos... Por sus páginas circula un torrente de temas que la escritora va dosificando y revelando poco a poco, jugando con los mecanismos de la intriga y desplegando una tensión erótica de una fisicidad apabullante.

Entre los incontables cronistas que ha tenido el condado de Brooklyn, pocos en el siglo XXI se han acercado a él desde un conocimiento tan profundo de sus códigos callejeros y menos aún con la voluntad de trasplantarle algunas de las lecciones de la literatura popular para componer un retrato que ampliara la visión costumbrista en la que con tanta frecuencia ha quedado encajado. Jonathan Lethem le dedica ahora su sinfonía más ambiciosa y su experimento más juguetón en Brooklyn, una novela criminal(Random House). En breves capítulos que abarcan desde los años 70 hasta el presente, el autor convoca a una fauna de locales de lo más diversa para componer una historia oral y una historia secreta, un atlas antropológico y un repositorio de leyendas, detenerse en la cualidad ritual de sus actos delictivos y celebrar los edificios, rincones y antros que no han sido víctimas de la gentrificación avasalladora. Un poema y un réquiem.

Y si el Brooklyn de Lethem transita entre la realidad y la fantasía, el pueblo fantasma en un confín entre China y Rusia que da título a El Vado de los Zorros/El gual de la guilla (Impedimenta/Mai Més) quizá salga por entero de los delirios endiablados de Anna Starobinets, pero provoca unos escalofríos de los que erizan el vello con la inmisericordia de los vientos siberianos. Seres mitológicos, criaturas fantásticas y humanos sintonizados con lo sobrenatural (y más chiflados que cuerdos) pugnarán por un arma biológica en un escenario de pesadilla. ¡A jugar! Ah, ¿qué le interesan más novelas donde la geografía y la ambientación están en el centro de la propuesta, generando una tensión que nos lleva a agradecer la posesión de nuestra humilde morada (pese a la probable sobre invasión de la familia, natural y política, durante estas fechas)? Pues trasládense una temporada a la aldea de Les Montés imaginada por Sandrine Collette en Madelaine antes del alba (Tránsito), un enclave que “no ofrece ni promesas ni certidumbre, más allá de que nos morimos din duda demasiado pronto, nuestras existencias son cortas, salvajes, agotadoras”. A ella llega una criatura asilvestrada que pondrá el orden conocido patas arriba, una dinamo de rebelión que le hará creer que todo lo malo es reversible en el 2026.

Hay distancias que resultan problemáticas pero literariamente enriquecedoras. Por ejemplo, la que separa lo que anhelamos de lo que pensamos, o la que media entre las razones por las que reverenciamos a un mito y sus zonas de sombra personales, o quizá la más dolorosa, aquella que deslocaliza la verdad del autoengaño. Michelle de Krester profundiza con ingenio y encanto en ellas en Teoría y práctica (Muñeca Infinita) por medio de una estudiante de posgrado en el Melbourne de 1986 que deberá lidiar con una madre, un amante y Virginia Woolf. Otra autora que ha demostrado sentido y sensibilidad para reflejar los éxtasis y las turbulencias de la juventud ha sido la tokiota Banana Yoshimoto. En Primer amor. High and Dry (Tusquets) compone un retrato delicado de Yuko, una chica con un poder único de desciframiento de las personas y el entorno, que nos mostrará que aquello de los “hombrecitos verdes” no remite exclusivamente a alienígenas, pues el reino vegetal también los reclama (leer para creer).

Cerramos con dos propuestas que le ayudarán a entender y navegar por estos tiempos oscuros y turbios. Con suerte incluso les ofrecerán consuelo, mostrando que las cosas siempre pueden ir a peor, o bien atisbando caminos de salida que invitan a la esperanza, pero lo que está garantizado es que pondrán sus células grises en modo túrmix. Ali Smith dibuja en Gliff (Nórdica/Raig Verd) una distopía caracterizada por un absolutismo digital y un capitalismo de vigilancia que genera una desigualdad extrema, pero como en las mejores fábulas, dos hermanos hallarán un instrumento de resistencia (o gliff) cuya humildad solo rivalizará con su poder transformador. Para la autora, como de costumbre, no hay arma más poderosa y afilada, por su infinito poder de invención, en tanto que creadora de mundos, que la palabra. 

Y en gran medida es una reflexión sobre el valor actual de la palabra lo que atraviesa Los universalistas(Anagrama) de Natasha Brown. Por ejemplo, la palabra devaluada del periodismo riguroso y de la conversación pausada frente a la palabra inflamada de los agitadores y las redes. En poco más de ciento setenta páginas, que arrancan con una rave y un lingote de oro en tiempos del covid-19, la escritora delinea las aristas de la cultura woke, las fauces del capitalismo neoliberal, el hundimiento de la izquierda política, el fracaso de las utopías antisistema, el auge de los populismos o la crisis del periodismo.  /