La mare de Raquel Orantes (Granada, 1976) va ser el 17 de desembre 1997 potser la víctima 59 de violència masclista, perquè llavors els assassinats no es registraven com avui. Ni 15 dies abans, Ana Orantes, de 60 anys, no s'havia assegut en un programa de televisió de Canal Sud per narrar una vida de maltractament. L'exmarit va matar aquesta dona granadina i va deixar sense mare els seus vuit fills. La mort d'Ana Orantes va ser l'embrió el 2004 de Llei Orgànica de Mesures de Protecció Integral contra la Violència de Gènere que va rebre grans elogis i que va ser fruit d'un consens unànime poques vegades vist a Espanya. L'assassinat d'Ana també va servir per deixar de parlar de crims passionals. Les paraules d'Orantes en televisió van treure de l'anonimat el que succeïa a moltes cases d'Espanya: cops físics, maltractament psicólogico, menyspreu constant i, en moltes ocasions, aïllament de la família. L'assassí va morir a la presó un mes abans de l'aprovació de la llei. Els seus fills, amb Raquel al capdavant, han viscut des d'aleshores obstinats en mantenir viva la figura de la seva mare.
La seva mare ha estat nomenada filla predilecta de Granada, gairebé 30 anys després que l'assassinessin.
És un son complert, una manera també de donar-li el lloc que es mereix. És un referent en aquesta lluita i és com tornar-li tot el que en vida li van arrabassar. Els meus set germans i jo portem el cognom Orantes per bandera. Tots ens alterem l'ordre quan es va poder. Vaig començar jo i van continuar la resta. Però amb vuit anys ja firmava amb el Parejo (cognom patern) petitó i Orantes amb la o bé gran. Sense saber on ens anava a portar la destinació sempre vaig voler dir-me Raquel Orantes.
Raquel Orantes i els seus germans conserven molt poques fotografies de la seva mare, el seu pare les cremava
Va aguantar 40 anys de maltractaments, la mateixa xifra de denúncies que va posar.
Llavors el maltractament estava ben vist. Al mateix carrer hi havia altres dones que patien maltractaments, que havien de sortir de les cases i fugir, amagar-se amb els seus fills. La meva mare en molt poc temps es va omplir de fills i no tenia opció d'anar enlloc. Els meus germans, amb 13 i 14 anys, anaven a la caserna de la Guàrdia Civil a avisar que estaven maltractant a la nostra mare, que l'anava a matar. I no els feien cas. Els deien que tornessin a casa seva. Existien els arrestos domiciliaris, que el que feien era posar-li la condemna al maltractador de quedar-se a casa. Però ens tancava amb ell. Imagina't posar una denúncia… I si la dona se n'anava, era abandonament de llar i llavors el delicte el cometia ella. No hi havia escapatòria. No existien ajuts. I la societat normalitzava el maltractament. Si la meva mare apareixia un dia amb un ull de vellut o li tallava els cabells, no passava res. Era un dia sí, l'altre també, i el del mig, com deia ella. El normalitzàvem fins a nosaltres, perquè consideràvem que el que ens passava era el normal.
“Els meus germans avisaven que anaven a matar la meva mare i ningú no feia cas”
Com era la seva vida de nena?
No tenia l'opció de relacionar-me amb les meves amigues d'una forma sana. Vaig créixer en la por i en el silenci. Amb un referent patern nul totalment. Fins que amb determinada edat veus que el que et passa no és el normal. Però fins aquell punt passen molts anys, et formes amb moltes inseguretats i coses que hem hagut d'anar guarint poquet a poc i de forma individual. Perquè tampoc no rebem ajuda. A la meva mare no li van donar mai els mitjans o la informació de dir “te'n vas, denuncia i et portem a una casa d'acollida”. I mitjans econòmics no teníem. Va aguantar des de la primera hòstia i totes les pallisses, tot aquell patiment, per nosaltres i perquè no hi havia cap altra realitat que viure. No hi havia esperança, sortida ni il·lusió.
El maltractament estava tan normalitzat que quan Ana es va intentar separar, al jutge li va fer pena el marit.
Una de les vegades que ens en vam anar jo tenia vuit anys i el meu germà sis. El jutge va determinar, paraules textuals, que “no podia veure un home tan gran plorar per una dona”. Sí que va poder veure la meva mare suplicar. O al meu germà plorar perquè no volia tornar a la llar i es va intentar llevar la vida tirant-se per una finestra. Això el jutge li va semblar molt més normal i vam haver de tornar a conviure amb ell. Se li van negar els drets.
Raquel Orantes viu en un poble de Granada i és artesana de la ceràmica
Ciutadanes de segona.
Tantíssimes dones i tantíssims fills i filles que érem ciutadans de segona perquè no teníem ni el dret si més no a una justícia. La meva mare es va haver de separar de mutu acord perquè no hi havia un jutjat que digués “contemplarem que aquesta senyora ha denunciat, encara que hagi hagut de retirar moltíssimes denúncies, però no podem permetre que convisquin ni a dalt ni a baix, ni a prop si més no”. Va ser la seva condemna. Ens van obligar a viure junts. Ell a baix, nosaltres a dalt. Contradictòriament va ser l'any més feliç de les nostres vides al costat de la nostra mare lliure. Però les nits eren terrorífiques. Recordo estar alerta sempre de qualsevol soroll, de qualsevol so per si ell pujava. Vam haver d'afegir forrellats a les portes, el número de la Guàrdia Civil sempre a prop i intentar deixar el menor temps possible a la nostra mare sola. No vivíem. La meva mare s'havia de tancar i aguantar a sobre insults d'ell des d'una finestra.
Tots ens alterem l'ordre dels cognoms quan es va poder... Sempre vaig voler dir-me Raquel Orantes
La llei que es va derivar de l'assassinat va salvar vides.
Moltes. Però crec que sense l'estructura i sense dotació econòmica no es pot avançar… Estic desencisada. Hi ha un moviment feminista molt valuós i molt fort, però potser els polítics estan en d'altres. És igual les dones que hagin estat assassinades i les que continuen sent assassinades. I el cas més terrible és el de la nena de 15 anys amb el seu exnòvio de 17. Les situacions es repeteixen i en edats cada vegada més primerenques. Alguna cosa falla. Cal revisar la llei, enfortir-la.
Té algun record bonic de la seva infantesa?
Amb la meva mare moltíssims. Amb ell, cap. Era paleta i de vegades el destinaven lluny. Es passava 15 dies fora i això ens donava la vida. Tu no saps el que és jugar a les set o a les vuit de la tarda a la teva porta amb els teus amics un divendres, un dissabte o un diumenge. Riure, poder parlar, veure la tele. Fer-li un petó a la nostra mare sense haver d'estar cohibits, perquè si l'hi fèiem a ella la hi havíem de donar a ell i a nosaltres no ens sortia del cor. Li teníem por.
Raquel Orante lamenta la nul·la ajuda que van tenir després de l'assassinat de la seva mare
El maltractament era llavors un assumpte domèstic a què la seva mare el va posar cara i va treure la llum.
El temps que va viure en l'Albaicín, era una ombra que es relacionava molt poc amb els veïns. No podia fer res. Després de l'aparició en Canal Sud i el seu posterior assassinat, han estat tantes les dones que s'han posat i es posen en contacte amb mi per dir-me “la teva mare em va salvar la vida”. I dones que em continuen dient cada cert temps “torno a veure l'entrevista de la teva mare”. Va aprendre a escriure amb 50 anys perquè s'ho va proposar. Era el seu sentiment: reivindicar “existeixo, encara que m'anul·lin”. Li va costar molt, però anava a l'escola de grans quan ell estava fora. Li posaven deures i nosaltres l'ajudàvem. Aquell dia en Canal Sud va transmetre tota aquella força, tot aquell empoderament després de separar-se. S'afligia molt pel patiment dels seus fills, no pel seu propi. Per la vida que ens havien arrabassat. Perquè el meu germà amb 14 anys se n'havia hagut d'anar de casa. Avui he rebut un missatge dient “no saps quant vull a la teva mare”. I gent té una foto d'ella a casa seva i em diu que la considera part de la família. Crec que en aquest món no hi ha res més bonic que l'amor. I això era la meva mare: amor.
Vostè la va acompanyar a aquella entrevista.
Sí. I flipava perquè, malgrat el que vivim, hi havia coses que no ens explicava. Estava veient la meva mare, però alhora estava veient una estranya. Com una dona pot aguantar tant, voler tant, protegir-nos tant i rebre tanta violència i tanta injustícia? Em vaig sentir profundament orgullosa i crec que el somriure al final de l'entrevista va ser com un alliberament. Com diu Pellicot: la vergonya l'han de sentir ells.
Després de l'assassinat de la meva mare no vam tenir ajuda psicològica ni econòmica. He estat en el llindar de l'exclusió social
Va sortir de l'entrevista pensant que havia tancat un capítol?
Es va sentir alliberada. Però al camí de tornada jo la vaig notar més capcota i crec que va ser conscient de tot el que havia explicat. Que hi podia haver represàlies. Havia explicat la veritat però no sabia com l'anava a prendre el monstre. I va sentir por.
Creu que des de la llei que va impulsar l'assassinat de la teva mare s'ha aconseguit molt o menys de l'esperat?
Va lent. Des del 2003 han mort 1280 dones. Quan parlo amb experts, amb alcaldes, amb regidores d'igualtat, em diuen que les dotacions econòmiques cada vegada són menors i que no poden fer res. I crec que mentre no s'inverteixi en educació i en protecció i vegem que realment hi ha coses que no estan funcionant, no li posarem fi a aquesta violència. És una violència estructural i cal revisar moltes coses. La voluntat política la veig dispersa. El moviment del carrer és molt més fort que el moviment polític. Estic molt desencisada.
Després de l'assassinat van tenir ajuda?
Zero. Zero ajuda psicològica, inexistent ajut econòmic. Jo tenia 21 anys, el meu germà 19, convivíem amb la meva mare, no teníem en aquell moment feina ni economia per mantenir-nos. L'endemà volia anar-me a viure a casa meva perquè no tenia on estar. Els meus germans no m'ho van permetre perquè no era la millor de les opcions. He estat en una època de la meva vida en risc d'exclusió social i vaig demanar ajuda, però tampoc no va venir. Ens hem enfortit els uns als altres i hem après a portar el nostre dolor com millor hem pogut. He hagut d'anar a psicòlegs per altres temes, però l'arrel sempre del problema era la mateixa. I vam haver de conviure amb una cosa que és terrible: les imatges. La imatge de la retirada del cadàver de la meva mare es va emetre en tots els horaris i nosaltres havíem de dormir amb pastilles. I després en van existir 1001 forma de dir que com ell havia assassinat la meva mare. Pagant-nos a un psicòleg, hem intentat guarir. I la meva única manera de guarir ha estat abocar-me en aquesta lluita i mantenir la figura de la meva mare viva.
El jutge no va deixar que la meva mare se separés perquè no podia veure l'home plorar. Després la van obligar a viure junts
Hi ha algun record que guardi de manera especial d'ella?
Les seves llibretes de quan estudiava. Quan ell s'enfadava, ho cremava tot. Així que fotos tenim molt poquetes, algunes que hem recopilat dels meus oncles o que caminaven per casa. Trobar una foto de la meva mare per a mi és un tresor. I tinc el marc d'un quadre.
Ha aconseguit tenir una vida normal?
Avui soc feliç amb el que tinc i amb qui soc, però m'ha costat molt. I hi ha molts moments en què jo no sabia què és el que em passava, però em sentia profundament sola i infeliç. I era igual que tingués germans, que tingués parella. Em ficava al llit i només volia plorar. La curació venia a través del plor i d'arrupir-me com quan estava al ventre matern. Ara soc feliç. Però tinc 48 anys i això fa poquet que ho he aconseguit. Sempre sentia que m'havia de protegir si algú s'acostava a mi perquè em venia a fer-me mal.
Ha participat en Filles del mal, escrivint el pròleg. Un llibre escrit per jutgesses compromeses.
Són un buf d'aire fresc. Em sento tan orgullosa que hi hagi jutgesses amb aquella sensibilitat i aquella empatia… És impossible no llegir el llibre i quedar-se igual. Llegia la història d'Aarón i vaig plorar com una nena petita perquè em vaig sentir identificada. Si algú ha patit violència, li passarà. I si afortunadament no l'ha viscut, és complicat no sentir empatia. M'assec molt orgullosa que hi hagi jutgesses i jutges així, però m'agradaria que fossin moltíssim més i que es deixessin la pell per les dones. És molt dur anar a denunciar amb fills o sense fills. La meva mare no va tenir la mà estesa de dir “Ana, t'ajudarem”.
Li agrada escriure?
Sí, és la meva via de fuita. L'art: escriure, pintar... Des de petita em tancava a llegir. A més la psicòloga em va dir que escrigués i jo, com soc tan obedient, ho faig. Ara soc artesana i crec que és una mica més que m'uneix a la meva mare.
Creu que avui hi ha més Orantes o que parlen més?
Estem vivint temps difícils on la violència l'escoltem, la veiem i la consentim. Crec que la violència ha tornat de forma quotidiana a les nostres vides. Veig una societat adormida i una altra part que fa molt soroll. I em preocupen molt els joves i les xarxes socials.
Lee tambiénEl tributo de ‘The New York Times’ a Ana Orantes, la mujer que puso rostro a la violencia machista
Com creu que viuria la seva mare aquests canvis, aquesta revolució que d'alguna manera va suposar en la societat?
No s'ho creuria. No se sentiria ni mereixedora de tot l'enrenou que es va muntar entorn del seu testimoni i a tot el que ella simbolitza.
Ana té nets Què li expliquen de la seva àvia?
16 nets, besnets i fins a un rebesnet. Els diem que la seva àvia va ser una dona meravellosa, que va morir assassinada, que va passar moltíssimes injustícies en la vida i que avui és un referent. Que moltes dones es veuen reflectida en la seva vida i el seu dolor. I se senten molt orgullosos de ser Orantes.
Relats de dones
Filles de la por
Una vintena de jutgesses i magistrades recopilen al llibre Hijas de la por i altres relats de violència de gènere (Planeta) relats reals de víctimes a les quals donen veu i que comparteixen com s'asseguin a l'enfrontar-se a les agressions i també al temor que la justícia no els cregui o no les protegeixi.
Entre les autores, es troba l'exdelegada del Govern per a la Violència de Gènere, Victoria Rosell, que actualment és magistrada de l'Audiència Provincial de Las Palmas que firma el relat d'una jove agredida sexualment. També hi ha juristes com Flor de Torres, fiscala delegada d'Andalusia de Violència de Gènere que explica la història d'Aarón, un nen de només cinc anys que va presenciar l'assassinat de la seva mare. Un cas amb la que Raquel Orantes (encarregada del pròleg) es va sentir molt identificada. La jutgessa substituta Isabel Giménez firma el relat d'una nena que tenia pànic a què la custòdia l'obligués a anar amb el seu pare, que havia maltractat la seva mare
“Pensem que calia recollir en un llibre les nostres vivències personals que reflectissin les diferents realitats de la violència de gènere i contra la infantesa”, assegura la magistrada Ana Libertad Laliena, autora d'altre dels relats. Més enllà de la recopilació de casos, el llibre és “una declaració de principis i una expressió col·lectiva de la nostra experiència”, assegura la magistrada. Laliena recalca que és important que les dones que acudeixin a la justícia trobin també un espai de dignitat i reparació. Per això, creu que és fonamental que les dones se sentin “escoltades, acollides i respectades”. La magistrada lamenta que 20 anys després d'una llei integral hi hagi gairebé 1.300 dones i nou de menors han estat assassinades. Considera fonamental crear més jutjats de violència amb equips formats i especialitzats, més recursos com punts de trobada i programes d'intervenció. També assenyala la rellevància de treballar la prevenció, remarca el paper dels centres educatius, la importància de l'educació en la societat i considera també “fonamental” el paper dels mitjans de comunicació.
Els beneficis de les vendes del llibre van destinats a la plataforma Jo sí et crec.
