Abel Ramos, de 35 anys, i Jaime Aparicio, de 37, eren amics. No coneixien de res Mircea Spiridon. Potser tampoc no havien sentit parlar d’Edmund Burke (1729-1797). Però, tot i que va viure en una època en què ells encara no havien nascut, aquest filòsof, escriptor i polític irlandès sí que els coneixia a ells. En realitat, estava parlant d’ells quan va dir: “Perquè el mal triomfi només cal que els homes bons no facin res”. L’ Abel, en Jaime i en Mircea, les tres víctimes mortals dels incendis, eren això. Homes bons.
Tots tres eren voluntaris i van morir intentant ajudar els altres. El primer que va caure, en plena onada xenòfoba, va ser el romanès Mircea Spiridon, mecànic de 50 anys, pare de dos fills i veí de la localitat madrilenya de Tres Cantos. Dilluns, quan tornava a casa després de la seva jornada laboral al taller, va veure que les flames que s’acostaven al seu municipi ja arribaven a una hípica. Li encantaven els animals, però no treballava en aquell centre eqüestre ni tenia cap relació amb els propietaris.
Potser no coneixien Edmund Burke, però aquest filòsof del segle XVIII sí que els coneixia a ells
Calia salvar els cavalls i ell era a prop, de manera que va decidir donar un cop de mà. Va trucar per penúltima vegada a la seva dona i li va anunciar les seves intencions. Menys d’una hora després, va parlar amb ella per última vegada a la vida. En realitat, van marcar el número les persones que el van rescatar i que van haver d’acostar-li l’aparell a la cara perquè pogués acomiadar-se d’ella. Li va dir que l’estimava molt i que intentaria “resistir”, malgrat que ho veia molt difícil. Tenia cremat gairebé el 98% del cos. No ho va resistir. La comunitat romanesa de Tres Cantos va iniciar una campanya per recaptar fons per poder repatriar el cos a Tulcea, a la vora del Danubi, la seva localitat natal. En unes hores, es van aconseguir 20.000 euros. Un fil invisible uneix en Mircea, la primera víctima mortal, amb les altres dues: els amics Abel Ramos i Jaime Aparicio. Tots tres podrien haver-se posat fora de perill o haver seguit el seu camí (en el cas d’en Mircea) sense que ningú els hagués pogut retreure res. Però, com deia Burke, eren incapaços de quedar-se de braços plegats i no fer res. L’Abel era natural de Quintana y Congosto, un poble de Lleó de tot just 200 habitants, on tothom es coneix. A ell, sens dubte, el coneixia tothom perquè sempre estava disposat a ajudar qualsevol. Tenia una petita empresa de construcció i posava les seves màquines a disposició de la comissió de festejos sempre que les hi demanaven. Per això, quan els focs de Castella i Lleó amenaçaven els paisatges de la seva infància no va dubtar a anar al lloc de comandament per oferir la seva desbrossadora i les seves mans, l’únic que tenia. Ell i el seu amic Jaime van començar a netejar els marges d’una carretera a Nogarejas.
Intentaven que la llengua de foc no pogués saltar l’asfalt i arribar fins al poble. Les últimes persones que els van veure expliquen que semblaven aliens a tot, treballant de valent. El foc, el fum i la calor sufocant no els van fer por. No calia que fossin allà. Volien ser allà. No eren superherois. Eren una cosa molt millor: persones bones. Però les persones bones no estan fora de perill de l’anomenada maledicció del triple 30 , és a dir, la que es registra quan fa més de 30 graus de temperatura, les ratxes de vent superen els 30 quilòmetres per hora i la humitat relativa és inferior al 30%. Un còctel mortal.
Les flames els van envoltar, sense permetre’ls escapar. L’Abel va ser el primer que va morir. Aquest dijous es comunicava la mort del seu amic, que també va ser rescatat amb ferides molt greus i cremades en més del 80% del cos. Era un apassionat de les motos, tot i que no tant com l’ Abel, que tenia fins i tot un càrrec directiu en un club motard local i exercia com a jutge i home orquestra en proves de velocitat. En Jaime estava ingressat a l’hospital Río Hortega de Valladolid, procedent de l’hospital universitari de Lleó. Amb ells, ja són dos els morts pel foc a Zamora i Lleó. Tres, amb el mort de Madrid. Tres persones bones menys al món. Això és el més important. Totes les altres coses són relatives perquè, com diu Lorca en un poema, “es muerte y solo muerte”.