Muere Manuel de la Calva, mitad del Dúo Dinámico, herencia amable de una época desarrollista no tan amable, placebo de tonadas pegadizas e ingenuo entusiasmo tontorrón. Surfeando modas y generaciones, el dúo llegó hasta los ochenta en un último espasmo nostálgico. Nada que objetar a quien lo gozara, pero no olvidemos que en su mismo tramo estuvieron también Peret, Los Canarios o Bruno Lomas. Pero that’s life, todo vuelve para reivindicación o ensañamiento, ya sea Winston Churchill o Julio Iglesias.
En mi mundo, el Dúo Dinámico eran tres: los dos músicos y Julián, inquilino de mi calle cuya mayor gesta en la vida era la de haber robado la novia a uno del Dúo Dinámico. Nunca supimos a cuál. Es de suponer que Julián lo aclararía, pero lo cierto es que, hoy, el tema sigue abierto. En casa, aquella confusión degeneraba en discusiones violentas. O era el de la guitarra o el Otro. El guapo o el Otro. El que componía o el Otro. Si Julián hubiera seducido a la cantante de Mocedades, todo hubiera sido más fácil.
En mi mundo, el Dúo Dinámico eran tres: los dos músicos y Julián, inquilino de mi calle
Para mayor confusión, vestían idéntico chaleco Zipi y Zape. Al menos los hijos de Pantuflo Zapatilla y Jaimita Llobregat eran uno rubio y otro moreno. Como lo eran otro dúo que jubiló a los dinámicos con una melaza que se pegaba a carpetas forradas con aironfix y escuchas en la cama con cojín de lágrimas empapado: Los Pecos. De hecho, el formato dúo masculino en español solo fue redimido, décadas después, por la rumba quinqui de los Estopa, que mientras los Dúo Dinámico trabajaron en una empresa de motores de avión, ellos lo hacían en la Seat para el Panda. Seguro que aquí hay una metáfora social, pero no acierto a desentrañarla.
Lee tambiénSonríes, tienes miedo
Julián nunca consiguió ninguna gesta superior a aquella que le dio popularidad en el barrio. Trabajó en cien trabajos y de todos le echaron. Casó una, dos y más veces, y se agarró a las barras y carajillos hasta desaparecer. Y, así como no sabemos cuál de los dos músicos del Dúo Dinámico se quedó sin novia, tampoco sabemos si Julián está vivo o muerto. Si falleció, debe de estar en el paraíso junto a Paris, que secuestró a Helena, y Mike Stone, el profesor de kárate de Elvis que se escapó con Priscilla Presley, hasta que la Mafia de Memphis restauró el viejo orden.