JJ Vaquero confiesa su ruina económica: “Debía pasta a Dani Rovira, a Clavero y a medio show business. Pero ya estoy en paz”

De la barra del bar al access prime time de RTVE. Así se resume el viaje de JJ Vaquero y Álex Clavero, que aterrizaron en La Revuelta con la misma naturalidad con la que se cuelan en nuestras sobremesas de grupo. Y no, no vinieron a hacer promoción sin más. Lo suyo fue un despelote de chistes, confesiones personales, recuerdos de barra y hasta una reivindicación: “Mi mujer se merece vivir tranquila”.

Porque si algo demostraron en el sofá de Broncano es que, aunque lleven años pateándose escenarios, siguen teniendo la lengua suelta, la anécdota afilada y la humildad por bandera.

La entrevista arrancó a golpe de tobogán. Literal. Vaquero, gorro de piscina en el bolsillo (sí, lo lleva por si le piden un chiste en un bar), confesó que casi se tira acojonado porque le habían advertido de no llevar nada en el culo del pantalón. Aun así, bajó. Y bajó contando ya.

“Este gorro azul y blanco de piscina de barrio… no tiene instrucciones, pero todos sabíamos que la raya va así”, dijo, colocándoselo como Napoleón. Clavero, a su lado, asentía como quien lleva años aguantando el show. “Yo normalmente voy con él, habla él y yo me callo. Me disfrazo de batería”, bromeó. Su chiste de cabecera, eso sí, lo tiene listo: “¿Qué haces aquí? Haciendo tiempo. Y pasa una señora: ‘¡Qué buen tiempo hace!’ —‘Pues lo ha hecho mi amigo’”.

La complicidad entre ambos es de manual. No sólo comparten monólogos, también recuerdos de guerra. “He actuado en sitios donde la gente se giraba en la barra y decía: ‘¿Otra vez este?’”, contó Clavero. Vaquero remató: “A mí me gritaban que saliera el otro”.

Sergio Bezos intervino para recordar sus inicios: “Mi primera vez fuera de Madrid fue por Vaquero. Y mi primera en la capital, por Clavero”. Una de esas funciones, de hecho, acabó con el padre de Vaquero cantando flamenco en mitad del monólogo de Bezos. “Creía que se había quedado en blanco y fue a ayudarle. Se hizo cinco minutos y una ovación”, narró el cómico entre risas.

Pero la entrevista dio un giro de 180 cuando Broncano les preguntó por su nuevo programa La Garita, que ocupará las noches de verano en La 1. Un espacio nostálgico y humorístico donde se revisarán clips míticos de la televisión española. “Vamos a ver los vídeos enteros, el contexto, no solo el corte viral”, explicó Vaquero. Y sí, el cartel es austero: “He actuado para nueve personas en un auditorio de mil. Lo del presupuesto del cartel, lo entiendo”.

Lo mejor, sin embargo, estaba por llegar: la sección de pasta y sexo. Broncano, fiel a su estilo, preguntó: “¿Tienes mucho dinero?”. Y Vaquero, sin cortarse: “Si lo tuviera, no lo diría en la tele. Pero puedo. Con este programa voy a pagar los 7.500 euros que le debo a Dani Rovira. Le debía más, y a Clavero también. Pero me voy a quedar a ‘pre’”. ¿A pre? “A pre, en paz”.

Ahí no acabó: “Mi mujer se lo merece, que ha aguantado mis mierdas…”. El público, entregado, aplaudió. Porque no es sólo humor. Es honestidad.

Vaquero, que ha hablado sin filtros en otras ocasiones de su adicción a la cocaína —“Decidí buscar ayuda en 2019”—, contó que para escapar de los excesos volvió al powerlifting. “Es la suma de sentadilla, press de banca y peso muerto. En peso muerto he levantado 265,5 kilos. Récord nacional para mayores de 50 años y menos de 93 kilos”. Su objetivo: llegar a 300. ¿Motivación? “Pensé que los discos estaban aplastando a mis hijas. Lo levanté un palmo… y lo dejé. Ya podían haber salido solas”.

Pero no se rinde: “No lo voy a conseguir, pero lo intento con todas mis ganas. Superar al Vaquero joven. Lo de ‘persigue tus sueños’… a veces no se cumple”.

Con Broncano nada escapa. Vaquero, directo: “Cuatro veces al mes. Una por semana. Es lo que hay”. Clavero se reía: “Tiene pinta de empotrador y es un soso”. Vaquero, sin despeinarse: “Mi mujer pensaba que estaba con un jugador de rugby y está follando con uno de ajedrez. Me falta meterla, darle al reloj y decir: ¡te toca!”.

Y sí, el Satisfyer apareció en escena. “Lo celebré. ¡Por fin han llegado los refuerzos!”, dijo el vallisoletano, provocando un estallido de carcajadas.

Clavero, más clásico, compartió que aún deja notitas románticas a su mujer… aunque ella creyó que era una multa. “¿Una multa, Cris? ¡Si tenemos dos hijos de 6 y 2 años! ¿Tú crees que alguien nos va a multar por ir rápido?”.

Clavero cerró con un anuncio importante: el próximo 2 de agosto organiza el Airadilos Fest en Peñaranda de Bracamonte, Salamanca. “Es por las enfermedades raras. Un amigo, Álvaro, me lio año tras año sin tener ningún familiar afectado. Luego la vida le devolvió la jugada: su hijo Hugo fue diagnosticado”.

Vaquero, Batilla, La Regadera, Jim Brothers… el cartel promete. “Si no podéis venir, podéis ayudar. Esto va a una causa extraordinaria. Álvaro me hizo mejor persona”.

Lee también

Juan José Millás critica las preguntas clásicas de ‘La Revuelta’: “Estáis contribuyendo a devaluar el onanismo”

María Romero Medinilla

La Garita arrancará el 14 de julio, de lunes a jueves, en el access de La 1. Dos vigilantes de seguridad con mucho tiempo libre —Vaquero y Clavero— repasarán fragmentos históricos de la televisión con humor, contexto y mucha nostalgia.

Y sí, puede que no hayan vendido mil entradas. Puede que el cartel parezca hecho con Paint. Pero lo que sobra es talento, oficio y honestidad. Y con eso, amigo, ya tienes medio show hecho.