Aquests dies m’ha resultat inevitable recordar les llargues xerrades amb Leopoldo Abadía sobre la mestria de l’ Església catòlica per als assumptes de la comunicació. Unes converses que el seu fill Gonzalo va ser capaç d’ordenar i fer intel·ligibles en un llibre que vam titular, amb certa audàcia, La marca de Dios .
L’origen de tot va ser un article que vaig escriure fa molt per a una revista del sector publicitari, que va interessar a Leopoldo, i que anticipava una cosa que hem escoltat i hem llegit insistentment aquests dies: “Recordem el moment grandiós, després de la mort de Joan Pau II, en iniciar-se el conclave, en què les portes es tanquen i cap càmera no aconsegueix penetrar en la intimitat d’una deliberació que ens tenia a tots amb l’ai al cor (tot i que no sé ben bé per què). Que magnífic: avui que tot s’ensenya, d’una manera gairebé obscena, que tot és espectacle –com em recorda sovint Risto Mejide referint-se a ell mateix i citant Guy Debord–, en l’època de YouTube i de Flickr, dels iPod i de Gran Hermano , just ara, l’espectacle més gran del món consisteix a no mostrar. Quant de talent”.

M’ha sorprès la tenacitat i la ràbia amb què la premsa d’arreu d el món ha pretès saber què passava en un procés que ens està vedat, com si els resultés insuportable no comprendre, no poder explicar. Han inventat tot tipus de mentides, i generat estadístiques i càlculs de probabilitats, per evitar aparèixer com els ignorants absoluts que tots som de gairebé tot el que és valuós.
Si hi ha dues característiques de l’ Església que em semblen basals per a la construcció d’una percepció de valor extraordinari són la seva vocació de llarg termini (l’ Església pensa en termes d’eternitat) i la preeminència fonamental del misteri, que constitueix la seva mateixa essència.
A The Young Pope , Paolo Sorrentino elabora una cosa semblant a un manual de màrqueting per a marques de luxe a partir de la figura d’un papa (curiosament nord-americà, Lenny Belardo) que torna a l’essència: “Germans cardenals, necessitem tornar a ser prohibits, inaccessibles i misteriosos. És l’únic camí per tornar a ser desitjables”. El que el personatge que interpreta Jude Law vol és tenir creients, no gent que comprèn: “No pots mesurar l’amor amb números, només el pots mesurar en termes d’intensitat”.
La diferència entre una crema hidratant de supermercat i una altra d’una marca de luxe que costa cent vegades més és un acte de fe, la creença en una cosa sobrenatural que m’atorgarà el miracle de la joventut eterna.
Junichiro Tanizaki, al magnífic Elogi de l’ombra ,contraposa l’obsessió occidental per la llum a la subtilesa de la penombra i el clarobscur que vetlla l’evidència i que l’enalteix. La llum, la transparència, anul·len l’encant, el misteri. L’obsessió per mostrar sense veladures, sense contrast, separa la pornografia de l’erotisme. L’ Església ens recorda la importància que el que és valuós romangui valuós. Nosaltres insistim que tot resulti banal.