El Pessoa de Zenith: la vida discreta de un poeta excepcional

Zenith, lusófilo asentado en Portugal desde hace muchos años, traductor al inglés de muchos poetas portugueses, es también el editor en esa lengua de la obra de Pessoa, y el compilador de la nueva y hasta ahora normativa edición de su tan exitoso, de su Libro del desasosiego, que Pessoa estuvo escribiendo durante cerca de veinte años, que fue incapaz de concluir –empezaba muchos proyectos, no acababa casi ninguno--, y que hubo que componer con los centenares de fragmentos y pasajes que dejó confundidos entre los miles de manuscritos del mítico baúl que arrastraba consigo en sus numerosas mudanzas por pisos y pensiones de Lisboa.

Después de pasar la infancia en África del sur con su familia –su padrastro era cónsul en Durban--, regresó a Lisboa, su ciudad natal, de donde ya no volvió a salir y por cuyas calles circulaba siempre vestido de punta en blanco por el mejor sastre, pero en los bolsillos apenas unos céntimos, algún papel arrugado con los versos de algún poema a medio cocinar… y notas de las deudas que contraía y que le resultaba imposible saldar.

Zenith estuvo trabajando durante doce años en esta biografía, que he traducido al español, privilegio y fiesta que de vez en cuando tenía que interrumpir para soltar alguna carcajada, tan peculiar fue la vida, fracasada y triunfal, de Pessoa. Vida en determinados aspectos trágica, o triste o desastrada, pero lograda en lo creativo, y en cierto sentido tan rica en disparates que es imposible no reírse.

Si a ello añadimos que estamos hablando de uno de los mejores poetas del siglo XX, y que Zenith explica con claridad y detalle no sólo los avatares de su vida y de su pensamiento, sino también las bases de su poética, y que ha sabido exhumar un montón de documentos significativos y datos hasta ahora inéditos, la curiosidad por aquel hombre de apariencia tan común y anodina, pero cuya mente era un volcán de ideas y de versos, está justificada.

Desde muy joven Pessoa estaba obsesionado por la idea mesiánica de que no había venido a este mundo de vacaciones. Como dueño de una inteligencia indiscutiblemente superior, y como genio de las letras que se proponía ser –y proponerse ser un genio es el primer paso, creía él, para llegar de verdad a serlo--, sentía que sobre sus hombros pesaba una misión heroica: devolver a su querida patria, Portugal, que estaba sumida en una decadencia interminable y a una permanente agitación política, a la categoría de potencia mundial, tal como había sido en la época de los navegantes oceánicos y los grandes descubrimientos, cuando su imperio colonial se extendía por África, Asia y Sudamérica.

Y para conseguir esa regeneración, para devolver la gloria a su nación, lo primero que había que hacer, y la responsabilidad que asumió personalmente, era provocar una revolución cultural. La paz social y la regeneración política derivarían de la cultura. Con esta revolución demostraría al mundo que la lengua portuguesa es sublime y que su desdeñado país contaba ya con una pléyade de escritores ignorados por el mundo, pero excelentes.

Sobre todos ellos descollaría, además, un “superCamões”. O sea: un poeta superior al hasta entonces considerado el mejor escritor portugués de todos los tiempos, Luís de Camões (1524-1580), autor de la epopeya nacionalista en verso Los lusíadas. Y ese “superCamoes” no era otro sino él: Fernando Pessoa. Se lo confirmaban los astros y los espíritus del más allá, a los que consultaba dibujando mapas astrales y celebrando sesiones de espiritismo.

Que él era el superCamões, no lo decía a nadie, claro está. En público mantuvo siempre una presencia física pulcra, discreta y retraída, aunque en la prensa y en las ediciones se manifestaba de forma intelectualmente enérgica, beligerante, combativa y a veces escandalosa, como abanderado de sus convicciones políticas y estéticas, que eran cambiantes salvo cuando había que salir en defensa de la libertad de expresión o de los derechos de los homosexuales. Zenith dedica numerosas páginas a demostrar que, al margen de un noviazgo platónico y relativamente breve con una muchacha, era homosexual y murió virgen.

Lee también

La Lisboa más personal de José Saramago, “donde acaba el mar y la tierra comienza”

Clemente Corona

Como la pléyade de grandes poetas que iniciarían la revolución cultural no existía en la realidad, Pessoa decidió inventarlos. En un ejercicio de despersonalización de sí mismo, de asunción de personalidades alternativas, psicológicamente asombroso y único en la historia de la literatura, se inventó los poetas que él llamaba “heterónimos”: el bucólico y sereno Alberto Caeiro, el exaltado Álvaro de Campos, el clasicista Ricardo Reis… Y muchos otros más alter egos, cada uno con su propia obra (que él escribió), cada uno con su propia biografía (que él se inventó), cada uno con su propio pensamiento político y su propio aspecto físico.

La poesía de cada uno es completamente diferente de los otros en emoción, en recursos métricos, en filosofía de la vida. Pero son iguales en su excelencia.

Al inventarse a estos heterónimos, en realidad seguía su patológica tendencia, declarada ya en su infancia de niño tímido y más bien solitario (había visto morir de tuberculosis a su padre, su hermano y una hermana, y asistió a la progresiva caída de su abuela en una locura senil y vociferante; y todas estas pérdidas, sostiene Zenith, le dejaron en la psique una incurable herida melancólica), a inventarse multitud de personajes con los que mantenía correspondencia y que firmaban las diferentes secciones de los periódicos que se inventaba para entretener (y deslumbrar) a su familia.

Al mismo tiempo que era un creador y polemista tan fértil y ambicioso, como ciudadano de a pie Pessoa fue… una catástrofe. Véase un ejemplo: al cumplir los veintiún años heredó una pequeña fortuna. En el momento de entregársela, uno de sus tíos, hombre cabal y afectuoso, le presentó unos cálculos según los cuales si la invertía y administraba con prudencia y no incurría en gastos insensatos podría vivir de sus rentas, y entregándose exclusivamente a su vocación de escritor, durante quince años por lo menos.

Pero, como hemos dicho, Pessoa tenía una misión redentora y ningún sentido práctico, aunque hubiera estudiado comercio. Desoyendo el consejo de su tío, de inmediato fundó una empresa, adquirió una imprenta, alquiló unas oficinas, contrató linotipistas y empleados, pagó traducciones de obras portuguesas que tenían que ser conocidas por el mundo anglosajón y de obras extranjeras con las que educaría en la excelencia al público portugués… En aras de la literatura, la herencia que hubiera debido durarle muchos años la dilapidó en pocos meses.

En adelante vivió a salto de mata, trabajando como traductor de cartas comerciales en varias firmas de importación y exportación, en las que era muy apreciado como excelente profesional y cuyos patronos se sentían complacidos con su trabajo impecable y con tener como asalariado a un poeta minoritario pero claramente distinguido.

Durante su vida adulta Pessoa recorría Lisboa arriba y abajo, de una oficina a otra, haciendo breves paradas en las tabernas, pues desarrolló una severa dependencia alcohólica, que no se manifestaba en comportamientos inapropiados pero que lo llevaría prematuramente a la tumba. Y, entre tarea y tarea, largas horas en las cafeterías donde sostenía tertulias con otros escritores y periodistas con los que se conjuraba en grandes e influyentes proyectos literarios.

Como declara “Álvaro de Campos” al principio de uno de sus mejores poemas, Tabaquería (o “Estanco”), “No soy nada./ Nunca seré nada./ No puedo querer ser nada./ Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo”: así Pessoa. En esta declaración, y en el maravilloso borbotón de versos sobre realidad física y mente, sobre vida y pensamiento que le sigue, se resume su estancia en el mundo. Desde la insignificancia al todo.

No conoció el amor, salvo unos coqueteos platónicos. No tuvo amigos a los que abriera su intimidad. Durante los últimos quince años durmió en casa de su hermana, que compartía con ella, con su benevolente cuñado y con sus sobrinos fascinados por la excentricidad de su tío, en una alcoba sin ventanas, hedionda a tabaco y a emanaciones de coñac. Zenith rescata testimonios de ancianos parientes y amigos que le conocieron: caminaba por Lisboa como si flotara, como un ser etéreo que acaso desaparecería a la vuelta de la esquina.

No era un don nadie en Lisboa: el estamento culto de la ciudad admiraba su talento y su inteligencia, y en vida publicó muchos poemas y artículos en revistas y diarios, en panfletos y folletos, y él y sus heterónimos levantaron no pocas polémicas. Pero, en cuanto a libros, sólo un par de auteditadas plaquettes de poemas en inglés, que enviaba a los periódicos y editoriales de Londres para intentar que le hicieran caso en el mundo anglosajón (vano empeño), y, al final ya de su vida, el delgado pero extraordinario Mensaje, y porque le forzaron a terminarlo de una maldita vez. Cuando le incitaban a publicar más libros respondía con olímpica indiferencia que ya a su muerte encontrarían en su baúl bastante material para llenar estanterías enteras.

Y ya sabemos que no se equivocaba. A esas estanterías con los versos, los relatos, los ensayos, la correspondencia de Pessoa se incorpora ahora la exhaustiva biografía de Zenith.