Santa Margalida. Normal que te fueras un día importante, el de la patrona de Felanitx y onomástica de la primera de tus dieciséis nietos. Te preguntabas cómo podías querernos tanto, y tu teoría es que el corazón es elástico: cuanto más ama, más crece, y así es capaz de querer a los bisnietos (a algunos llegaste a conocerlos). L’abuelo también murió un día importante: la Navidad de hace un montón de años.
Fue mientras dormías, como querías. En Portocolom, junto al mar que da nombre a tu calle y contemplabais con l’abuelo al caer la tarde. Por la mañana habías ido a la playa porque decías que un día de verano sin nadar es un día perdido. Por la noche llamaste a tus hijos y seguramente regañaste a alguno por trabajar demasiado: “Com que ets a Palma? Com que tens coses a fer? Què hi ha més important que ser aquí amb ta mare?”.
Por la mañana habías ido a la playa porque decías que un día de verano sin nadar es un día perdido
Solías preguntarme qué se me había perdido en Barcelona; a Yago, no tanto. Y allí estábamos los dos comprando los billetes urgentemente en temporada alta. Cogimos uno de los últimos vuelos, los bares del aeropuerto habían cerrado. El velatorio sería en Porreres. En el pequeño cementerio de piedra, me senté en un banco de la entrada. No quería verte porque prefiero recordarte hablando, la voz grave, con un cigarrillo entre los dedos nudosos, enlazando una anécdota tras otra, como cuando tu padre te dijo que “cap home del món val ni una llàgrima d’una dona”. Lección que mis primas y yo hemos tenido muy presente.
No quería verte porque me parecía que no serías tú. Pero cuando ya nos íbamos, justo al pasar por delante de la ventana, una corriente de aire levantó la cortina blanca. Y allí estabas, tranquila, como diciéndome adiós. O más bien: “No devies voler anar-te’n sense dir res”.
Lee tambiénLo mismo de siempre
Tenías casi noventa y siete años, y tanta presencia en la familia que al principio temimos no volver a reunirnos. Pero, aunque somos más de cuarenta, aún logramos que algún restaurante nos acepte en Navidad. Cada mes, tus seis hijos hacen comidas o cenas de hermanos. Ha habido novedades. Lo importante es que están todos bien. El mismo año que te fuiste, se fueron varios amigos tuyos de la calle de la Mar. Os imagino en el llaüt de can Galerí, camino a la playa o els Banys de na Cleo para daros un chapuzón. Porque un día de verano sin nadar es un día perdido.