Años atrás, en Les Corbières, donde se ha producido el fuego dantesco, todavía oí hablar occitano. Visitaba los entornos de Cucugnan (Cucunhan), famosa por un legendario cura que visitó el cielo buscando a gente de esta población y los encontró a todos en el infierno: lo cuenta Alphonse Daudet en Cartas desde mi molino, que leí de pequeño. El humorismo costumbrista de Daudet ha sido enviado a la basura literaria, pero a finales de los sesenta todavía era leído; yo tenía 11 o 12 años, estaba lejos de casa y aquellos cuentos rurales, de humor blanco, me hacían compañía: los recuerdo con cariño. Fue en Padern o en Paziols donde oí una pareja conversar en occitano. Me acerqué a saludarles, pero conmigo solo quisieron hablar en francés.
Paseo con frecuencia por esta zona, no solo por su cercanía a Girona, sino porque, además de bella (¿hay alguna parte de Francia que no lo sea?) es desconocida por el turismo de masas. Hay, sí, pequeños enclaves turísticos, como Quillan, pero ni siquiera los puntos más reconocidos de la ruta de los cátaros (Montségur) han perdido el aire somnoliento. El turismo se demora más arriba, en Carcasona, población que anticipó la mixtificación arquitectónica y turística de la edad media, cuando los guionistas de Juego de tronos todavía no habían nacido.
Fue en Padern o en Paziols donde oí a una pareja conversar en occitano
Entre Carcasona y Narbona se encuentra el Minervois, que produce unos vinos dulces delicadísimos. Más al sur, en el epicentro del incendio, está Lagrasse, que había sido una formidable abadía, ahora bastante desarbolada, aunque viva, con una comunidad monacal creciente. El lugar, incendiado o no, merece una visita, aunque si uno desea comer, no encontrará facilidades. El mediodía de Francia no cuenta con una gran metrópoli que se proyecte sobre el territorio como Barcelona con buena parte de Catalunya. El vaciamiento de la Francia rural es anterior al fenómeno de la España vacía y explica la irritación de los gilets jaunes.
Lee tambiénTrasplante
El precio de las casas en esta zona (como en toda la Francia rural) es irrisorio en comparación con los de nuestra segunda burbuja. A menudo he soñado con perderme allí: mi lengua también se ha convertido en minoritaria y, por edad, visión y lecturas, soy igualmente un caso perdido.