“Soc la pitjor mare del món, no?”

“No hi ha una bona manera de dir això”. Yiyun Li ( Pequín, 1972) arrenca així, amb la frase que li va dir el policia quan va venir a dir-li que el seu fill petit, en James, havia estat trobat mort per suïcidi. Li ja sabia d’aquest protocol perquè sis anys abans va viure una escena gairebé idèntica, quan es va suïcidar el seu fill gran, en Vincent.

Aquesta frase també és una declaració d’intencions de l’autora. Davant d’un fet així, davant d’aquesta extremitud que és ara la seva vida, les paraules fan curt, ja no serveixen. I, tot i així, ha escrit sobre això A la natura les coses simplement creixen, que publiquen ara Chai Editora, amb traducció de Virginia Higa, i L’Altra, amb traducció de Marc Rubió Rodon.

“El meu marit i jo teníem dos fills i els hem perdut tots dos: en Vincent el 2017, a 16 anys, i en James el 2024, a 19. Tots dos van decidir suïcidar-se i tots dos van morir no molt lluny de casa; en James a prop de l’estació de Princeton, i en Vincent a prop de l’estació de Princeton Bifurcació”. A partir d’aquests fets inabastables, Li, que va ser científica abans que escriptora, compon una oda als seus fills i un antillibre del dol. De fet, no creu en el concepte de dol ni en les famoses cinc etapes que va establir la psiquiatra Elizabeth Kübler-Ross, diu en una de les respostes que va contestar per correu electrònic a La Vanguardi a –les entrevistes no presencials sovint es fan per videoconferència, però qui voldria obrir un enllaç de Zoom o Teams per xerrar amb un estrany sobre els seus fills morts. “No m’agrada l’ús de la paraula dol . Ni crec en les etapes del dol o que es pugui superar i arribar a un altre lloc. Aquest tipus de pensament només afegeix una pressió innecessària per als afligits i els obliga a amagar els seus pensaments. Sempre he pensat que, mentre visqui, el dolor i la pena viuran dins de mi, i aquesta també és una manera d’honrar els meus fills”.

Atònita, Li s’adona al llibre que això que li ha passat a ella només passa a les tragèdies gregues. Es veu des de fora i s’imagina com la veuen. “Soc la pitjor mare del món, no?”, li diu a una amiga. No ho sembla. En els records de la vida amb els fills, explica com van viatjar per tot el món, com va celebrar les seves peculiaritats i la seva excentricitat. Durant anys, preparava tres sopars: un per a ella i el seu marit i un altre per a cada nen. En Vincent, que era, segons diu la mare, exageradament bell, només podia menjar pomes tallades amb simetria absoluta. A en James, en canvi, li feia pancakes amb forma de lletres que no estiguessin en l’alfabet anglès. En Vincent “va viure de manera extravagant i exigent. Va morir perquè li va semblar que la vida no estava a la seva altura: ni en la poesia, ni en la música, ni en la bellesa, ni en el coratge, ni en la percepció”. En James, en canvi, va esgotar els tests de lògica i matemàtica amb què van intentar mesurar la seva intel·ligència sobrehumana quan tenia 7 anys.

“Un vivia sentint, l’altre pensant”, escriu Li, que va tenir una infantesa molt diferent a la dels seus fills. Criada a la Xina per ser un prodigi de les matemàtiques i filla d’un físic nuclear, l’autora va començar a escriure de manera fortuïta. De molt jove es va traslladar de Pequín a la Universitat d’Iowa, als Estats Units, per estudiar immunologia, i es va matricular en un curs d’escriptura creativa per millorar el seu anglès. El 2017 va revelar, en una col·lecció d’assajos titulada Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida, que va patir pallisses i vexacions durant tota la infantesa per part d’una mare “despòtica i vulnerable”.

En aquell llibre també va parlar de la seva obsessió amb el suïcidi, sobretot el d’algun dels seus herois literaris, i dels seus propis intents de llevar-se la vida, alguns quan amb prou feines era una nena i dos el 2012, en un moment que la seva vida semblava perfecta: èxit literari, carrera universitària, un marit, dos fills petits. Uns mesos després de publicar aquell llibre, en Vincent es va suïcidar. És així que sorgeix la comprensió total que s’endevina al llibre, l’absència de ràbia que tant sorprèn les seves amigues i els seus terapeutes? “Havent experimentat depressions suïcides i havent intentat suïcidar-me jo mateixa, entenc, possiblement més bé que ningú, com es van sentir els meus fills i per què van triar aquella via. Això no significa que sàpiga cada cosa. Només que soc més a prop d’entendre’ls que altres persones”.

Era important per a Yiyun Li que al llibre no s’hi detectessin traces de pensament màgic. Perquè no és la seva manera d’acostar-se a aquesta catàstrofe vital i també per honrar així de manera més precisa en James, algú que no concebia un pla aliè al racional. De fet, aquest és, de moltes maneres, el llibre d’en James. Quan en Vincent va morir, la mare li va dedicar un altre text molt diferent, titulat Where reason ends , en què una mare i un fill parlen després de la mort en un no-lloc. “Després de les morts dels meus fills –explica l’autora–, m’he trobat amb molta gent benintencionada que ha provat de convence’m que la religió em faria patir menys. Alguns inevitablement em diuen que les morts dels meus fills van ser part del pla de Déu. Crec que alguns només ho fan per a si mateixos, com si convertint-me o referint-me a Déu puguin trobar ordre i consol. Però aquestes coses no són per a mi. M’agradaria operar en els meus propis termes, és a dir, fugint del pensament màgic i dels clixés. La lògica és el lloc en què volia trobar-me amb en James. Sembla que ser lògic és ser dur o no tenir sentiments, però crec que el pensament és una manera més profunda i passional d’acostar-me a en James i que així l’honro, pensant en aquest nivell, amb disciplina”.

Potser per això els volums en què va trobar refugi després de la mort d’en James no van ser de poesia, sinó els Tretze llibres dels elements , d’ Euclides, filosofia de Wittgenstein i un llibre de text de lògica lingüística.

Li narra alguna d’aquestes trobades amb persones de fe al llibre, en un capítol en què col·lecciona les pitjors ofenses i humiliacions amb què s’ha trobat després de la seva desgràcia. En Vincent, diu, s’hauria sentit ferit amb aquest capítol, una col·lecció d’ofenses. A en James, en canvi, li hauria fet gràcia. N’hi ha que comparen amb les seves pròpies pèrdues, “un pare o un animal de companyia molt estimat”, l’escriptor que li va enviar un missatge de suport i de passada va adjuntar el seu manuscrit per veure si li trobava un editor, els pares que li van oferir una melodia de la seva filla violinista (amb l’esperança que la recomanés a la seva universitat) i els molts missatges de tipus religiós provant d’atreure-la cap a la fe.

També hi ha un encàrrec a la premsa xinesa que “es va recrear” amb la seva història, ja que Li té una relació complexa amb el seu país d’origen. Ella mateixa impedeix que alguns dels seus llibres, escrits en anglès, es tradueixin al xinès. “El dol abaratit pel tòpic, per la fantasia i per tota mena d’egocentrismes: és una altra raó per la qual no vull fer servir mai la paraula dol quan penso en els meus fills. La gent que m’escriu aquests correus electrònics la fa servir sovint”, escriu.

Si no hi ha creences màgiques, ni hi ha consol, ni hi ha paraules, llavors què? L’autora d’ A la natura les coses simplement creixen es defineix com algú que viu, de moment, instal·lada a l’abisme, que va a nedar i llegeix i rep exigents classes de piano, que encara no ha trobat la fórmula exacta per respondre sense trair-se a si mateixa quan un desconegut li pregunta: vostè té fills?