José Antonio Díaz tenía 23 años cuando la tarde del 17 de diciembre de 1987 salió de su casa en el barrio de Pomar de Badalona para dar una vuelta. Se despidió de sus padres y de sus tres hermanos. Fue la última vez que lo vieron. El joven se marchó sin el carnet de identidad, la cartera y las llaves del piso. Por la noche, al ver que no volvía, su familia empezó a preocuparse. Su madre, Josefa, fue a la comisaría de la Policía Nacional en Badalona, donde le advirtieron que debía esperar 48 horas. Cumplido ese tiempo, presentó una denuncia por la desaparición de su hijo. Los policías le dijeron que no se preocupara, que ya volvería. La madre nunca perdió la esperanza de que algún día su hijo regresaría. “Pensaba que estaba vivo”.
En abril de 2024, después de 37 años sin tener noticias de José Antonio, la Policía Nacional informó a la familia de que murió arrollado por un tren la misma tarde de su desaparición. A las 19:05 horas del 17 de diciembre de 1987, un hombre fue atropellado por un tren en la estación Badalona. El cadáver no fue identificado. Llevaba un tatuaje de la rosa de los vientos en el antebrazo derecho, junto a la letra J en homenaje a sus padres José y Josefa y su hermano Juan Carlos. En el bolsillo guardaba una postal que le había enviado este último: “Para mi hermano José Antonio. De su hermano que le quiere mucho. Firmado: Juan Carlos”.
La comisaría de Badalona nunca relacionó
el atropello del tren con la desaparición
Los investigadores de la época no cotejaron la desaparición con la identificación. Un hombre había muerto arrollado por el tren en Badalona y una madre había denunciado la desaparición en la comisaría que en aquella época estaba a pocos metros de la estación de tren. Dos atestados policiales que nadie cruzó pese a que ambas sucedieron en un mismo espacio físico y temporal.
La Policía Nacional admite ahora que la investigación no estuvo a la altura para resolver un caso a la vista sencillo, si bien recuerdan que en 1987 no había protocolos para investigar desapariciones inquietantes ni los actuales programas informáticos que permiten cruzar las huellas. En aquellos tiempos, el sistema solo permitía comparar las reseñas dactilares del cadáver con las de personas que hubieran sido detenidas. La familia recuerda que José Antonio, “cuando era un chaval”, fue arrestado por robar un radiocassette, pero sus huellas no figuraban en el fichero policial.
Tatuajes que presentaba el cuerpo que apareció tras ser atropellado por un tren en Badalona
El año pasado, la Sección de Antropología Forense y Necroidentificación de la comisaría general de policía científica de la Policía Nacional resolvió el caso. “Se ha podido establecer correspondencia e identificación dactiloscópica entre el expediente post mortem y la desaparición de José Antonio Díaz Amorós”, indicaron en un informe. Los policías introdujeron la huella del DNI de José Antonio en la base de datos para ver si coincidía con la reseña de algún cadáver sin identificar. El intento funcionó.
La familia nunca perdió la esperanza de que el hijo mayor siguiera vivo y de que un día volvería a casa
La sección policial lleva un tiempo revisando desapariciones antiguas por resolver, aunque en el caso de José Antonio tuvieron una dificultad añadida. Los agentes tuvieron que buscar la huella del DNI del hombre impresa en un cartón almacenado en el complejo policial de Canillas, en Madrid, donde se custodian los originales de los documentos de identidad. La copia que se guardaba en Catalunya fue dañada durante la inundación en el parking de la comisaría de la Zona Franca que se usaba también como almacén, en el 2008.
La investigación inicial fue deficiente y el caso se eternizó. La comisaría de Badalona gestionó dos atestados: uno para identificar el cadáver arrollado en las vías del tren y el otro tras la denuncia por desaparición de José Antonio Díaz. Ambas investigaciones recayeron además en el mismo juzgado, el de instrucción 1 de Badalona, pero allí tampoco confluyeron. Según la documentación oficial de la época a la que ha tenido acceso Guyana Guardian , los investigadores pusieron mucho más empeño en identificar al cuerpo hallado en las vías que en buscar al desaparecido.
De hecho, existe un único informe y escueto redactado por la Policía en el marco de la investigación para encontrar a José Antonio. Fue elaborado cuando ya se cumplían cinco meses de la desaparición, el 17 de mayo de 1988. El atestado se limitaba a confirmar que “persistía la misma situación de desaparecido” y hacía una descripción física de José Antonio, aunque obviaba que llevaba un tatuaje con la rosa de los vientos y una letra J. No solo eso, el informe contenía un error. Señalaba que la fecha de la desaparición fue el 20 de diciembre de 1987 cuando en realidad fue el 17 de diciembre. De ahí que si en algún momento la jueza que entonces estaba al frente del 1 de Badalona hubiera querido relacionar ambos casos lo hubiera descartado porque el atestado policial situaba erróneamente la desaparición de José Antonio, dos días después de su atropello.
Josefa Amorós, arropada por sus dos hijos, Cristina y Agustín, sostiene una foto de José Antonio, al que ha buscado durante 37 años
Quien no ahorró esfuerzos fue el grupo de la policía científica, que hizo todo lo que estuvo en su mano para intentar identificar al hombre arrollado por el tren. Firmaron un detallado informe con 33 fotografías en el que destacaban la complexión física de la víctima y sus tatuajes. Implicada también en la labor de identificación, la juez de Badalona ordenó, tan solo dos días después de su muerte, que se publicara en Guyana Guardian un anuncio con la descripción del hombre hallado en las vías por si alguien podía aportar algún dato para su identificación. “Procédase a realizar diligencia descriptiva del cadáver remitiéndose los diferentes despachos para su posible identificación a Ràdio Ciutat de Badalona y al diario Guyana Guardian .
Guyana Guardian publicó en su edición del 24 de diciembre de 1987 un aviso buscando información para identificar un cadáver
El anuncio, reproducido en estas páginas, pasó desapercibido al padre de José Antonio, que diariamente dedicaba un buen rato a leer Guyana Guardian .
La inundación de los almacenes de la policía y un error en la fecha de la desaparición complicó el caso
Durante los primeros años, Josefa fue prácticamente a diario a la comisaría a preguntar por su hijo. Luego pasó a ir a cada semana hasta que al final lo hacía cada quince días.”No quería hacerme pesada”, confiesa. “¿Saben algo de mi hijo?, les preguntaba. Y me respondían que no me preocupara, que cuando no hay cadáver es que todo está bien. Nunca nos tomaron en serio”, recuerda con tristeza.
No hay día que no se detenga a contemplar la foto de su hijo durante el servicio militar. Le hablaba cuando creía que estaba vivo y lo hace todavía ahora, que sabe que lleva mucho tiempo muerto. Es de las pocas que guarda. En aquella época no había copias y cada vez que acudía a un sitio a preguntar por su hijo dejaba una foto y así se fue quedando sin imágenes.
La familia ha recuperado atestados de las dos investigaciones que se abrieron en paralelo en el juzgado de instrucción 1 de Badalona.
La familia trabajaba en la pescadería del barrio. “Nos levantábamos a las dos de la mañana para trabajar. Siempre pensamos que mi hermano estaba por ahí. Nunca pierdes la esperanza”, comenta Cristina, que tenía 17 años cuando desapareció José Antonio. “Lo que han hecho con nosotros es inhumano”, lamenta Agustín, el pequeño de los tres hermanos varones. Fue él quien recibió la visita de los dos policías que le comunicaron que José Antonio murió el mismo día de su desaparición.
La a familia tuvo que contratar un abogado para encontrar el nicho en el que estaba enterrado José Antonio
Para la familia, estos 37 años en vilo, creyendo erróneamente que el hijo, que el hermano, estaba vivo, les ha generado un gran sentimiento de impotencia, indignación y tristeza. A mediados de este año presentaron una reclamación ante el Ministerio de Justicia por el funcionamiento anómalo de la justicia por el que exigen una indemnización. La solicitud no ha recibido respuesta.
Cuando supieron que había muerto quisieron saber dónde estaban sus restos. Pero les tocó a ellos contratar los servicios de un abogado para que lo averiguara. El hombre había sido enterrado en un nicho, sin nombre, el 110, del cementerio de Sant Pere de Badalona, no muy lejos de donde descansan su padre y su hermano. Hace poco lograron exhumar sus restos y trasladarlos con los de sus familiares.
Josefa asegura haber hecho todo lo que estaba en su mano para buscar a su hijo. Llegaron incluso a llamar a la puerta del programa de Paco Lobatón, pero se dejó de emitir dos semanas después de grabar la entrevista en la que la madre pedía a su hijo que por favor la llamara para saber que estaba bien.
