Tras finalizar su filmación en 2019, Del susurro del tiempo, una obra poética de Marcos Zaván que documenta un día completo en el barrio madrileño de Lavapiés, representó una despedida a una zona que atravesaba una rápida y drástica metamorfosis.
Cinco años han transcurrido, y de numerosos individuos y establecimientos que se mostraron en el filme, como zapateros tradicionales, intérpretes de boleros, academias de flamenco y creadores de guitarras, apenas queda memoria. En su sitio, ahora se alza un anuncio de seis plantas que proclama: “Compramos edificios”. Y, a poca distancia, se encuentran las viviendas vacacionales 4bearssharehome y Elix Rental Housing, pertenecientes al familiar de la exmandataria de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre.
Como un esfuerzo colaborativo, el filme fue creado tras una convocatoria a residentes, empleados y creadores del vecindario para involucrarse en la filmación, la cual se extendió por doce meses, si bien la duración en pantalla abarca únicamente un día y una noche.
La reciente exhibición en Madrid ha generado considerable debate, coincidiendo con un período en el que Lavapiés es escenario de intensas manifestaciones de residentes debido al deterioro, la desatención y la masificación turística en la zona. La proyección tendrá lugar este lunes en Barcelona, dentro del marco del festival de videoarte Flux, en el Centre Cultural La Farinera del Clot.
¿La película es un réquiem por Lavapiés?
Es un réquiem por el barrio de alguna manera, sí. El aria de la ópera Dido y Eneas (Purcell) que suena a lo largo de la película viene a decir “Cuando muera, acuérdate de mí”. Pero eso no es lo más importante. Me da más pena que la película sea un réquiem de un tipo de mundo. Porque en las películas que hago, aunque se suelen centrar en lugares concretos, la idea siempre es como ir más allá del lugar concreto, Hay una voluntad de trascendencia, de ir más allá. No de quedarme en los hechos concretos de lo que estoy hablando. O sea, es un retrato del Lavapiés que ha intentado ser lo más plural posible. Me gustaría que sirviese como una especie de referente para que no creamos que el mundo tiene que ser necesariamente individualista, confrontativo, polarizado, sino que existe la empatía, la humanidad, la solidaridad. Y esto existía en Lavapiés
Ya no....
Al iniciar la filmación, esto ocurrió previo a la interrupción por la pandemia. La metamorfosis ya estaba en proceso. No considero que sea necesario aferrarse a algo para que permanezca inalterado eternamente. Es preciso aceptar que las modificaciones son inevitables. No obstante, ¿qué sucedía entonces? Un vecindario que poseía innumerables atributos deseables, como cohesión vecinal, redes de respaldo, fraternidad, activismo político, y dedicación; una gran cantidad de cualidades que caracterizaron la zona durante el período que yo la conocí, y de pronto, estas empezaban a desvanecerse. He residido más de 25 años en Lavapiés. Mi inquietud principal es la pérdida del entramado social y del entramado cultural.
Llevo tres décadas residiendo en esta zona y algunos de los elementos que aparecen en el filme ya no existen.
Y eso que cuando iniciamos la filmación, de hecho, ya estábamos un poco retrasados; una gran porción de lo que me gustaba del vecindario ya no existía. Y el acto de filmar la película nos permitía observar lo que acontecía con mayor nitidez. Y es que verdaderamente sentíamos que un tsunami se aproximaba. Algo verdaderamente muy destructivo.
¿Por ejemplo?
Una conocida que residía en su hogar por más de dos décadas, de forma inesperada recibió una notificación oficial informándole de su desalojo de la vivienda que ocupaba. Otras acquaintances que igualmente habían residido en una propiedad por un largo período: igualmente, de manera súbita, una firma de inversión, con sede en Londres, adquirió la totalidad del inmueble. Y uno podía observar un anuncio que cubría la totalidad de la fachada de un edificio, el cual proclamaba: “Compramos edificios”. Cuando alguien se presenta afirmando “compramos edificios” y no “compramos casas”, entonces estamos discutiendo una situación completamente diferente.
La problemática de la venta y el deterioro de estupefacientes no era tan evidente en aquel entonces como lo es en la actualidad...
En el vecindario comenzaron a proliferar numerosos pisos utilizados para el narcotráfico, y no considero que esto sea una coincidencia. Tanto el aspecto inmobiliario como el de las drogas son manifestaciones del mismo fenómeno de especulación e inversión en el corazón de una importante metrópoli europea. Históricamente, Lavapiés ha sido un área de clase trabajadora, predominantemente de bajos ingresos y con una considerable población inmigrante, enfrentando condiciones de vida difíciles. Siempre ha existido un ambiente bohemio en Lavapiés, con un mercado de drogas a pequeña escala. Sin embargo, nunca ha representado un problema de la magnitud actual, y está indudablemente conectado con la especulación y los fondos de inversión.
¿Cómo?
Some neighbors of mine were evicted, and the property was acquired by an investment fund. This fund, in turn, purchased it from another investment fund that subsequently sold it. And right there, they displayed a drug-infested apartment, which the bank showed no inclination to report. Therefore, in the end, they represent two sides of the same coin.
Al observar de cerca las rutinas cotidianas de los residentes en la película, se revela una perspectiva mucho más conmovedora y esperanzadora en comparación con los documentales habituales de crítica social.
Posee un matiz de cuento. Porque en esencia, se enfoca en los aspectos favorables. Al redactar un texto, invariablemente, al concluir, es preciso seleccionar una perspectiva y concentrarse en una faceta de la realidad, ya que abarcar la totalidad de la realidad es impracticable, dada su inmensa complejidad. Por consiguiente, me enfoqué en la porción del vecindario que consideré poseía cualidades dignas de admiración y que desearía preservar de alguna forma. No tanto para mantenerlas en Lavapiés, lo cual podría ser arduo, sino porque estimo que representan un paradigma de coexistencia o una modalidad de interacción con el entorno. De hecho, considero que esta obra cinematográfica procura recuperar unos principios humanos que, a mi juicio, constituyen un ejemplo de convivencia.
La vida cotidiana del vecindario se observa de manera muy cercana, con tomas extensas que pasan desapercibidas para los transeúntes. ¿Estaban las cámaras ocultas?
No, the cameras are all visible. I did ask everyone's permission to leave for the people who are leaving. We did it collectively. There was a chronological structure that organized the film's script somewhat. And from there, through discussions and debates, I was defining what we considered characteristic for each hour of the day at that time of year.
Para evitar la desesperación total, resulta valioso enfocarse en lo que permanece en el vecindario representado en el documental, en lugar de lo que ha desaparecido. Es decir, la Filmoteca sigue en pie; el teatro del barrio también se mantiene, lo cual no es insignificante, y el establecimiento Bodegas lo Máximo, donde su propietaria Piluca entona ese bolero, aún perdura...
Sí, pero los boleros ya no se presentan. Los miércoles solían estar repletos para disfrutar de los boleros, y la entrada era gratuita. Hace un par de años, Bodegas lo Máximo estuvo cerca de la quiebra. Un fondo de inversión, al parecer de Londres, adquirió la totalidad del inmueble. Finalmente, han logrado permanecer en el mismo sitio, pero con un alquiler duplicado. Como resultado, ya no pueden costear la licencia para ofrecer música en vivo.
¿El zapatero aun existe?
No estoy seguro del momento actual, ya que inicialmente contaban con dos establecimientos y finalmente se concentraron en uno solo, por lo que desconozco su situación precisa ahora. Existía un taller de zapateros que elaboraba calzado completamente desde el principio, incluyendo la colocación del tacón y los clavos, y se encontraba en el barrio. Era algo espléndido. Que un zapato aún pudiera ser confeccionado de forma artesanal. Y esa clase de profesiones han desaparecido, al igual que muchas otras.
¿El titulo de la película: “Del Susurro del tiempo”?
Le di muchas vueltas al título y considero que resume excelentemente el tema que deseo abordar: la transformación gradual del barrio, tan sutil que apenas se percibe. Uno intuye que algo no va bien, pero no logra identificar el motivo ni el momento exacto del cambio. No hay una ruptura clara que marque el antes y el después, sino una evolución paulatina. Sin embargo, al reflexionar un instante, uno se da cuenta de que ha sido un cambio devastador.