L’estrangera soc jo
La nit era suau, els llums dringaven capritxosos i el meu afany per trobar antigues volutes, bonics naufragis de les llegendes del jazz, em va conduir fins a les portes de Zinc, un club que als anys 40 es deia Cinderella. Hi va actuar l’enorme Billie Holiday, i Thelonius Monk hi va ser pianista resident: trepitjar aquell escenari em semblava bonic. La vigília havia gaudit de la big band que dirigeix Wynton Marsalis a Jazz at Lincoln Center mentre menjava pollastre fregit i tres joves estudiants seguien al meu costat les ondulacions del saxo i la fuga del piano. La meva cobdícia musical no tenia fi i volia acabar un parell de nits a Manhattan en un d’aquells llocs que curen l’ànim, i em vaig escapar sola al Village sense maquillatge ni ressentiment.
No dubto que les grans destrosses humanes es deuen a l’excés de confiança, a aquelles certeses que sostenim perquè no volem perdre les expectatives. Però com havia de relacionar una cosa tan exquisida com el jazz amb la humiliació? Això és el que m’esperava al club, on un porter afroamericà d’uniforme pintoresc em va voler esclafar amb la seva autoritat. Després de més de vint minuts de cua, els dos nois que tenia al davant van rebre quatre amics més; els vaig fer un gest impacient i vaig entendre que em cedien el pas. Però quan vaig arribar a la porta vaig topar amb una veu d’alferes que em va acusar d’haver-me colat. El malentès es va anar transformant fins a posar-se violent: tant ell com el grup de joves van començar a burlar-se del meu anglès. “Però si parla alemany”, repetien.
El porter del club de jazz em va tractar com a un gos, un tros de carn, una empestada
El porter no només em va dir que no hi havia lloc per a mi, sinó que el meu únic lloc era “al carrer”, assenyalant-me una cadira al seu costat. Com un gos, un tros de carn, una empestada. La seva única missió era continuar burlant-se del meu mal accent i aprofitar-se de la meva solitud circumstancial. Encara que hagis acumulat desacords i crítiques al llarg dels anys, és sorprenent veure com comences a balbucejar davant la humiliació: els que ataquen ensumen el teu desconcert mentre la burla deshumanitzadora et desarma. No hi ha caràcter, ni experiència, ni recurs que serveixi, només paràlisi.
No ho havia patit mai a la meva pell, però ara ja sé a què es refereixen aquells que són reduïts a l’infrahumà pel fet de ser estrangers. El llindar de qualsevol porta s’encongeix, i per molt que intentis comprendre, te’n vas amb l’hòstia al cos.