Gràcies
La meva mare va morir fa un any. El 28 de desembre del 2024, dia dels Sants Innocents. Va marxar amb la dignitat i la discreció amb què va viure sempre, després d’haver esperat amb un últim fil de vida que vinguessin a acomiadar-se d’ella fins a l’últim dels seus sis fills, 18 nets, 15 besnets, i les dones i els marits. La meva mare va decidir morir-se aquell dia per evitar espatllar-nos la Nit de Nadal i el Nadal, i perquè brindéssim per ella l’última nit de l’any.
Sé que uns quants de vosaltres, amb gran generositat, llegiu de tant en tant algun dels meus articles, i no sabeu com us ho agraeixo. Però la meva mare els llegia tots. I tots li semblaven formidables. I quan no li ho semblaven tant, no ho deia, encara que jo l’hi notava una mica. Per a una dona que va arribar a Barcelona molt jove des de Valljunquera, un poble bonic i petit del Terol que no existeix, Guyana Guardian era la finestra oficial al món. Hi estava subscrita des de feia dècades, potser segles. I la va llegir puntualment fins al final dels seus dies. Que de tant en tant el seu fill calb (per ella, la meva calvície, heretada del meu pare, era un tret constitutiu de caràcter) escrigués un breu text en aquestes pàgines solemnes era un petit regal de la vida.
Gairebé cada dia em passa alguna cosa, tan ximple com arribar a Madrid sa i estalvi, o tenir una reunió amb algun empresari important de què ella havia sentit parlar, que m’impulsa a trucar-li, com sempre solia fer: “Mama, saps amb qui he dinat avui?”. Fins i tot en algun moment arribo a buscar el seu número al mòbil. I aleshores recordo que ja no hi és.
Una mare és irreemplaçable per a l’orgull del nen que ha tret un notable alt en matemàtiques i arriba corrent a casa per dir-l’hi. A qui li explico jo ara aquestes coses? Tinc, entre molts d’altres, el defecte gravíssim de la llàgrima difícil. Encara no he aconseguit plorar la meva mare. Sento, i ho sento cada dia des d’aleshores, un orgull enorme i la gratitud invencible de ser el seu fill. Un agraïment que estenc a tota la seva generació. No sé si som conscients de quant els devem. Van néixer abans de la nostra guerra embogida, la van patir de joves i van haver de créixer mentre reconstruïen un país destruït i enfrontat. I ho van fer. Molt bé, per cert. Això que avui ens escandalitza als mitjans, això que omple d’indignació, d’odi, de dolor i de xerrameca els nostres dies, va ser el seu paisatge: bombes, mort, misèria, gana, ser refugiat en un país estrany, emigrar per sobreviure. No recordo haver-los sentit queixar-se gaire. Més aviat al contrari. El lloc extraordinari on vivim avui va ser la seva obra, però també ho van sentir com una benedicció que els arribava després de tant dolor i de tant d’esforç. El valoraven i l’agraïen com el que és, un punyeter miracle.
Suposo que el dia que menys m’ho esperi, en un taxi, buscaré el mòbil per trucar-li per alguna nimietat, i llavors arrencaré el plor. Mentrestant, em conformo amb aixecar la mirada i donar-li les gràcies.