Acabo de encender el motor del coche cuando se cuela la cabeza de un señor por la ventanilla. Doy un salto, creo que me va a morder una oreja. Pero solo está sonriendo mucho. Es normal que temamos cualquier cosa estos días, ya lo dice el Estudio sobre Miedos e Incertidumbres del CIS: la ciudadanía está asustada, con el planeta en manos de un grupo de hombres violentos. El caso es que el señor que mete la nariz en mi coche me dice que le encantaría comprármelo. Es raro porque es un coche sin interés. Me he fijado en que llevas la matrícula de mi vida, dice con los ojos brillantes. Y añade que se llama José Loredo Torres, que nació en el año 50 y se casó en el 80. Y me guiña un ojo. Ato cabos. Mira qué bien, digo para salir del paso. 5080JLT, repite ilusionado. Lo veo por el retrovisor diciéndome adiós con la mano.
En la rotonda le doy vueltas al asunto. Pienso si no he perdido un gran negocio, a saber lo que ese tipo estaría dispuesto a pagar por mi coche, apretando un poco. Apretar a este infeliz es una fruslería al lado de esas compañías aéreas que te suben el precio del billete si averiguan que vas al funeral de un ser querido. Luego me pregunto si el hombre irá por ahí rebuscando otras fechas de su biografía en el ticket del supermercado, el localizador de Renfe, el número de serie de su aspirador.
En los semáforos, busco mi vida en las matrículas de los demás
En los semáforos, busco mi vida en las matrículas de los demás. No la encuentro. Mis posibilidades son pocas, me doy cuenta de que apenas he sido capaz de retener el año de algún nacimiento. Pienso si ocuparse de recordar fechas es una manera de vivir. Y de pronto siento una profunda envidia de esas personas que saben el año en que lograron su primer trabajo, el día en que se enamoraron y se separaron o se compraron una bicicleta. Gentes que registran mapas de sus tiempos, conscientes y perseverantes. Y a lo mejor gracias a eso saben luego trazar unas líneas con sentido, que conduzcan a lugares seguros o cálidos.
Lee tambiénEl sino del escarabajo tigre
Amable lectora o lector, si pertenece usted a este otro mundo silvestre, donde nada encaja, refúgiese conmigo en esta frase de Roberto Bolaño que he encontrado para la ocasión: “La vida es un laberinto en el que nos perdemos y nos encontramos, una y otra vez”. No se imagina el hombre de la matrícula de mi coche la crisis que ha podido desencadenar.