Me han invitado a una fiesta de cumple... De un perro
Mientras cruzo la calle con mi perro hacia el alcorque más próximo veo que por la otra acera se nos acerca un tipo con el que a veces coincido en el barrio. Va con su chihuahua, lo lleva suelto. El animal corre hacia el mío hasta que le alcanza: se abalanza sobre él, le mordisquea una oreja y luego le restrega el hocico allí donde el lomo pierde su nombre. Mi chucho, tan bobo como su dueña, resiste el envite. Nadie quiere que los de su especie le condenen al ostracismo, por antisocial. Así estamos cuando el hombre me dice:
–¿Qué, cómo va todo?
–Va, gracias.
–¿Conoces la nueva cafetería que han abierto aquí cerca? Es petfriendly. Muy bonita. Puedes ir con tu perro.
–Ah.
–Nosotros (él y su mascota) vamos a menudo. Puedes comer algo también, algún dulce. También aquí cerca hay un restaurante con un buffet por 18 euros. Cocinan platos muy buenos. Y al fondo del comedor hay una sala para ellos (los perros). Cómo se lo pasan. ¿Lo conoces?
–Pues no, tampoco. Sí que me he fijado en que el barrio se está llenando de tiendas con productos premium para perros. Venden un montón de chorradas para sacarnos la pasta; nos toman por idiotas.
En una cafetería del barrio cuelgan las fotos de los ‘bebés peludos’ que son homenajeados
Es soltar eso y darme cuenta de mi torpeza. El chihuahua lleva un abriguito muy trendy que, de poder, creo que se arrancaría a mordiscos. Debería corregir mi impertinencia. He estado casi a punto de contarle que ahora la última estupidez son los chupetes. Chupetes contra la ansiedad. La ansiedad del perro (eso, si no se lo tragan). Ay, si Lord Byron levantara la cabeza... Ay, cómo se nos está yendo de las manos la cosa de la antropomorfización de los animales. Bebés peludos. Ay, ay y ay.
–¿Qué haces el martes, a las seis?
–... (Minuto dramático)
–Es que celebraremos su cumpleaños. Un añito del peque (el chihuahua). Allí, en esa cafetería que te digo. Nos tomaremos un café, o un té, y un pastel. Tráete a Gin.
–Uf, es que yo... Verás... Mi trabajo... Es que yo no soy mucho de... No, no.
–Qué lástima. La propietaria de la cafetería esa prepara unas minifiestas para el perro cumpleañero, jaja. Como si el homenajeado soplara velas... Y luego les hace una foto. Fíjate, qué maja, que ha reservado una pared en la que cuelga las fotos.
–¿Cómo?
–Sí, sí. Chulísimo. He invitado a más vecinas para que se vengan con sus perritos. Será divertido. Y el tuyo, ¿cuándo cumple?
–Pues...
–¡Hostia!, me voy que llego tarde.
Se despide con una sonrisa sincera y se aleja. Gin me mira raro. Nos hemos quedado junto al alcorque, plantados, y pensando yo por qué rayos mi vecino me ha explicado todo eso si en ningún momento he mostrado interés alguno por saberlo.
