HAEC QVOQVE EST RES

En los días de la pandemia, con mi amigo Joaquim Tomàs Robert, encerrado cada uno en su casa, nos reímos cada vez que dábamos con un artículo de un escritor o escritora que decía que miraba la vida desde detrás de la ventana. “¡Otro!”, le decía por WhatsApp a Joaquim, que me respondía: “¡Otra eminencia!”. Mientras aprovechábamos el confinamiento para hablar mal de todo quisqui, otros más creativos sacaban adelante proyectos divertidos.

Por ejemplo, el cantante del grupo norteamericano They Might Be Giants, John Linnell, se sacó de la manga un minidisco de pop en latín: Roman songs (2021). Los They Might Be Giants son un grupo buenísimo, creado en 1982 por John Linnell y John Flansburgh, que juegan con diversos estilos y que introducen elementos conceptuales y bromas posmodernas en la música. Como otros cantantes, han publicado discos para niños –recuerdo uno muy pegadizo de Ariana Calcanhotto–. Linnell es multiinstrumentista y no le debía costar grabar el disco en su casa, cada día una pista. Para las letras pidió ayuda a un antiguo profesor de latín. El resultado recuerda el cómico Jodelle (1967) de Juy Peellaert y Pierre Bartier, ambientado en un imperio romano pop, pero con gente confinada por la pandemia. “Numquam domum relinquo/ Est nimium perculi/ Quod foras homines sunt/ Eos videre possum” (No salgo nunca de casa/la gente me da mucho miedo/puedo verla). 

Una de las canciones es una adaptación de un tema de los Ramones I don’t wanna walk around with you . ¡Los Ramones en latín! Qué gran idea. A Linnell le gustan los epigramas y las letras de los Ramones lo son para él: pequeñas afirmaciones sencillas, que concentran el significado en muy pocas palabras. “Tecum circumambulare nolo/cur ergo mecum circumambulare vis?/nolo circumambulare tecum/ergo cur vis mecum circumambulare?” (No quiero pasear contigo/entonces, ¿por qué caminas conmigo?/No quiero pasear contigo/entonces, ¿por qué conmigo quieres pasear?”. Los Ramones se parecen a Marcial, dice Linnell provocador.

La inventiva y la capacidad de John Linnell me provocan tal celo que considero seriamente redactar mis propias piezas, columnas y reseñas en latín. Poseo un estilo más ornamental que Marcial y que los Ramones, suelo ser muy prolijo, y por ello, en vez de epigramas, elaboraré escritos helenísticos un tanto recargados. 

Ya tengo planeado el primer combate: Venus en persona, pero con un toque de elegancia clásica, mientras que las demás diosas se alzaran en su esplendor; una de ellas, Venus, con su mirada serena, y mientras el resto se agita, ella mantiene su calma, con el cielo como telón y el cuerpo desnudo, mientras el agua y el viento susurran, y todo se vuelve parte de un solo instante.